Bago pumanaw ang ama ko, may isang araw na hindi ko malilimutan.
Pinalayas niya ang madrasta ko, si Hân, sa bahay.
Akala ko noon ay dahil natatakot siyang maagawan kami ng mana.
Ngunit sa katotohanan, mas malalim at mas nakakagulat ang dahilan.
Lumipas ang ilang minuto matapos siyang palayasin. Tahimik lang si Tatay sa kanyang kama, nakatingin sa bintana, tila lumilipad ang isip sa nakaraan.
Lumapit ako at hinawakan ang kamay niya.
“Kapag wala na ako,” mahinang sabi niya, “buksan mo ang pulang sobre sa loob ng bedside drawer. Huwag maniwala agad sa nakikita o naririnig mo. Gusto kong maayos ang lahat bago ako umalis.”
Iyon ang huling salita niya.
Tatlong araw pagkatapos noon, pumanaw si Tatay. Tahimik ang burol, kakaunti lang ang dumalo.
Si Hân? Wala. Walang bakas kung saan siya nagpunta.
Pagkatapos ng libing, naalala ko ang pulang sobre.
Bumukas ko ito nang nanginginig ang kamay.
May sulat at mga kopya ng dokumento sa bangko.
Nakatingin sa akin ang sulat ni Tatay, halos nanginginig ang mga titik:
“Huwag mo siyang sisihin. Ginawa ko lang ang kailangan kong gawin para protektahan ang dapat protektahan.”
Kasama nito ang appointment para makipagkita sa abogado.
Kinabukasan, nagtungo ako sa opisina ng abogado.
Tiningnan niya ako nang matagal, tapos inilabas ang makapal na folder.
“Ito ang confidential report at testamento ng ama mo. Panahon na para malaman mo ang katotohanan tungkol kay Hân — ang tinatawag mong madrasta.”
Binuksan ko ang folder, at bumilis ang tibok ng puso ko.
Si Hân — ang babaeng pinalayas ni Tatay — ay hindi lang basta asawa.
Ayon sa ulat, dati siyang accountant sa kompanya ng ama ko.
Noong may malaking pagkawala ng halos dalawang bilyong piso, siya ang unang nakatuklas. Ngunit sa halip na isumbong, pinili niyang tahimik na magbantay, at tinanggap ang bigat ng sitwasyon upang hindi masira ang pamilya.
Nakakausisa, sa dokumento rin ay lumitaw ang pangalan ng panganay kong kapatid — siya pala ang tunay na may sala sa pagkawala ng pondo.
Si Hân, sa halip na sirain ang pamilya, tinulungan ang ama ko na harapin ito sa tamang paraan.
Habang binabasa ko ang bawat pahina, napagtanto ko: pinalayas si Hân hindi dahil sa galit, kundi dahil protektado ang lahat sa labas na mundo.
Ang lahat ng akala ko noon ay panloloko o kasakiman, sa katunayan, ay kabayanihan sa katahimikan.
Binigay ni Tatay kay Hân ang isang sobre bago siya pinalayas.
Nakasulat dito ang passbook na nakapangalan sa akin at isang mensahe:
“Para kay Hân — alagaan ang pamilya, at huwag hayaang masira kayo ng galit.”
Lumuhod ako sa harap niya nang makita ko siya sa Home for the Aged, Room 203.
Payat, maputi na ang buhok, tahimik na nagtitirik ng lumang damit.
Ngumiti siya nang makita ako.
“Dumating ka rin pala… Buti na lang nakita pa kita,” mahina niyang sabi.
Umiyak ako.
“Bakit hindi mo sinabi? Bakit tiniis mo ang lahat?”
Ngumiti siya.
“Kahit sabihin ko, sino ang maniniwala sa madrasta? Pinili ng ama mo ang manahimik. Ako rin pinili kong manatili — para maitama ang pagkakamali at protektahan ang pamilya.”
Kuwento niya, tinanggap niya ang kasalanan ng kuya ko noon, at pinigilan ang pag-uulit nito sa huling sandali ng ama.
“Minsan na akong nagkamali. Hindi ko hahayaang mamatay ang ama mo na muli akong pinapaniwalaang mali.”
Naiyak ako habang hawak ko ang kamay niya.
“Pasensya na… kahit minsan, hindi kita natawag na Inay.”
Ngumiti siya, hinaplos ang kamay ko.
“Hindi ko kailangan ng salita. Ang mahalaga, naintindihan mo ang puso ng ama mo.”
Ilang linggo matapos noon, pumanaw si Hân.
Sa kanyang hiling, inilibing siya sa tabi ni Tatay.
Sa araw ng libing, habang umuulan, naramdaman ko ang tinig ni Tatay sa hangin:
“Huwag basta maniwala sa nakikita o naririnig…”
Doon ko tunay na naunawaan: may mga taong buong buhay nilang ginugugol para itama ang mali — at may mga taong pinipiling manahimik para mapanatili ang kapayapaan.