“Matandang lalaki, 65 taong gulang, nagpakasal sa dalagang 30 — ngunit sa gabi ng kasal, isang sigaw ang nagpagising sa buong baryo.”
Kabanata 1: Ang Balitang Umalingawngaw
Sa tahimik na baryo ng Dong Xa, kumalat ang isang balita na parang apoy sa tuyong damo.
“Si Mang Tien, mag-aasawa ulit!”
Si Mang Tien ay kilalang karpintero — mabait, tahimik, at biyudo sa loob ng sampung taon. Tatlo ang anak niya, pawang nasa lungsod na. Ang tanging kasama niya sa bahay ay ang mga paso ng krisantemo na alaga ng kanyang yumaong asawa.
Ngunit biglang nagbago ang takbo ng buhay niya nang dumating si Linh — isang dalagang 30 taong gulang, maganda, may mahaba at makintab na buhok, at tila laging may lungkot sa mga mata.
Umupa ito sa bahay sa tapat ni Mang Tien. Ayon dito, gusto raw niyang makalayo muna sa magulong buhay sa siyudad. Mula sa mga simpleng bati, naging magkaibigan sila. Hanggang sa isang araw, sinabihan ni Linh ang matanda:
“Hindi po masamang magmahal kahit ulit. Baka may dahilan kung bakit buhay pa kayo — para maranasan n’yong maging masaya muli.”
At doon nagsimula ang pag-asa ni Mang Tien na akala niya’y matagal nang namatay kasama ng kanyang asawa.
Kabanata 2: Kasal ng Dalawang Mundo
Pagkaraan ng ilang buwan, ipinahayag nilang magpapakasal.
Ang baryo ay nag-ingay sa tsismis:
“Tatlumpo lang daw ang babae!”
“Mas bata pa sa anak niya!”
Ngunit walang nakapigil sa kasal. Sa ilalim ng simpleng tolda, nagtipon ang buong nayon. Si Linh ay nakasuot ng rosas na damit na tila bulaklak sa gitna ng tag-init. Si Mang Tien, naka-amerikana, nanginginig sa saya.
“Ang ganda nila tingnan,” sabi ng mga kapitbahay.
“Parang pelikula!”
Walang nakaaalam na ang kasiyahang iyon ay mauuwi sa sigaw na hindi malilimutan ng sinuman.
Kabanata 3: Ang Gabing Puno ng Bulaklak
Nang matapos ang kasal, naiwan sa bahay ang bagong mag-asawa. Tahimik na gabi, amoy alak at bulaklak.
“Salamat, Linh, sa pagbabalik ng kulay sa buhay ko,” sabi ni Mang Tien, hawak ang kamay ng asawa.
“’Wag mo na akong tawaging Linh,” sagot ng babae, ngumingiti. “Asawa mo na ako.”
Ibinuhos niya ang alak sa dalawang baso.
“Para sa bagong simula,” aniya.
Uminom si Mang Tien nang buo ang ngiti. Ngunit ilang minuto lang, nagsimulang umikot ang kanyang paligid.
“Bakit parang… ang bigat ng mata ko…”
Ngumiti si Linh.
“Matulog ka na, mahal.”
At iyon ang huling gabing nakita siyang nakangiti.
Kabanata 4: Ang Sigaw
Bandang hatinggabi, isang malakas na sigaw ang yumanig sa buong baryo.
“Tulong! Si Mang Tien—!”
Nagtakbuhan ang mga kapitbahay. Sa loob ng bahay, tumambad ang nakakatindig-balahibong tanawin:
Si Mang Tien, nakahandusay sa sahig, maputla, nanginginig, at may bula sa labi. Ang aparador ay bukas — walang laman. Ang mga sobre ng pera, na regalo sa kasal, lahat naglaho.
At si Linh? Wala.
Ang tanging naiwan ay ang rosas na damit niyang nakasabit sa upuan at ang amoy ng pabango na unti-unting naglaho sa hangin.
Kabanata 5: Ang Sugat ng Katandaan
Naagapan ang buhay ni Mang Tien, ngunit naparalisa ang kalahati ng katawan. Hindi na siya nakapagsalita. Ayon sa imbestigasyon, ang “Linh” ay hindi tunay na pangalan ng babae. Siya pala ay si Mai Le, kilalang manloloko sa iba’t ibang probinsya — nagpapanggap na umiibig sa matatanda para makuha ang kanilang ipon.
Nabigla ang buong baryo. Ang babaeng tiningala nila bilang mabait at magalang ay isang mandaraya.
Pagbalik ni Mang Tien mula sa ospital, tahimik siyang nakaupo sa veranda. Wala na siyang alagang bulaklak, pero sa tabi ng bintana, ang mga krisantemo ay patuloy na namumulaklak — tila paalala ng pag-ibig na minsan niyang pinaniwalaan.
“Ang bulaklak ay muling sisibol,” sabi ng isang kapitbahay. “Pero ang tiwala, kapag nabasag, mahirap nang buuin.”
Kabanata 6: Isang Taon Paglaon
Makaraang isang taon, nadakip si Mai Le at nahatulan ng labinlimang taong pagkakakulong.
Dinala ng panganay ni Mang Tien ang balita sa ama. Ngunit wala na itong naging reaksyon. Tumingin lamang siya sa bintana kung saan sumasayaw sa hangin ang mga dilaw na krisantemo.
Sa baryo ng Dong Xa, madalas pa ring pag-usapan ang kasal na iyon — ang kasal na nagturo sa lahat ng aral tungkol sa tiwala, pag-ibig, at hangganan ng pag-asa.
At sa dulo ng eskinita, may isang matandang lalaki pa ring nakaupo sa lumang upuang kawayan, tahimik na pinagmamasdan ang mga bulaklak na muling sumibol.
Ang araw ay maliwanag, ngunit sa loob niya, nanatiling madilim ang gabi ng kasal na yumanig sa buong bayan.