Tinitigan ko ang suot kong bestida, bahagyang ngumiti, at tumango habang pinagmamasdan ang aking mga anak na sabay-sabay lumalabas ng bahay, punô ng tawa at sigla.
Pag-upo ko sa sofa, napatingin ako sa orasan — alas-siyete na ng gabi. Mula sa kusina, umaalingawngaw ang halakhakan at mga kuwentuhan. Abala silang lahat sa paghahanda para sa kaarawan ng aking anak na si Dung, na kamakailan lang ay na-promote sa trabaho.
Si Thảo, ang aking manugang, ay nag-aayos ng isusuot, habang ang aking apo ay tumatakbo sa sala, humahagalpak sa tuwa. Ang tanawing iyon ay parang larawan ng kaligayahan — ngunit sa likod ng ngiti ko, may kumirot sa dibdib. Matagal-tagal na rin mula nang maramdaman kong kabilang ako sa ganitong saya.
Ngumiti ako at mahinahong sabi,
“Nakabihis na si nanay, pwede na bang sumama?”
Sandaling natahimik si Dung. Ngumiti siya, pero may pag-aalangan.
“Ah… Nay, puno na po ‘yung sasakyan. Sa susunod na lang po, ha? Ihahatid ko kayo nang kayo lang.”
Magaan ang tono niya, pero parang tinuhog ng malamig na karayom ang puso ko. Pinilit kong ngumiti.
“Sige, kung ganon. Dito na lang si nanay.”
Agad siyang tumango, humalik sa noo ko, at nagsabing,
“Pasensya na po, Nay. Promise, next time, kasama na kayo.”
Pinanood ko silang umalis — masaya, nagtatawanan, at abala. Hanggang sa tuluyang magsara ang pinto at ang tanging naiwan sa bahay ay ang tik-tak ng orasan at ang bigat ng katahimikan.
Hindi ako umiyak sa galit. Umiyak ako dahil sanay na akong maiwan.
Dalawang taon na mula nang pumanaw ang asawa ko. Lumipat ako kina Dung sa pag-asang mararamdaman kong muli ang init ng pamilya. Pero habang tumatagal, mas lalo kong naririnig ang mga salitang tila pader sa pagitan namin:
“Nay, huwag niyo pong galawin ‘yan.”
“Nay, huwag po kayong bibili ng pagkain, baka hindi magustuhan ng bata.”
Kaya tumahimik na lang ako. Hindi ko gustong maging pabigat.
At ngayong muli kong narinig ang “Sa bahay na lang po kayo, Nay,” alam kong panahon na para lisanin ang tahanang hindi ko na tahanan.
Dahan-dahan kong kinuha ang lumang maleta — ang parehong maletang dala ko noong una kong sumama sa asawa ko. Tinupi ko ang ilang damit, at sa tabi ng larawan naming mag-asawa ay bumulong ako:
“Mahal, siguro panahon na para umalis ako.”
Iniwan ko sa mesa ang isang maikling liham:
“Anak, uuwi muna si nanay sa probinsya. Huwag kang mag-alala.”
At sa gabing iyon, tahimik kong hinila ang maleta palabas ng bahay.
Pagdating ko sa baryo, sinalubong ako ng amoy ng bukid, ng usok mula sa kalan, at ng malamig na hangin ng kabundukan.
“Lan! Umuwi ka?” bati ng kapitbahay.
“Oo,” sagot ko. “Abala sila sa siyudad, kaya dito muna ako.”
Sa totoo lang, hindi ko na balak bumalik.
Muli kong sinimulan ang buhay: nagtanim ng gulay, nag-alaga ng manok, nagbenta ng alamang. Tuwing gabi, nakikinig ako sa radyo habang iniisip ang anak ko at ang pamilya niya. Miss ko sila, pero natatakot akong marinig ulit ang malamig na tono ng pagtanggi.
Tatlong buwan ang lumipas. Isang maulang hapon, may humintong kotse sa harap ng bahay. Bumukas ang pinto, at bumungad si Dung — namumutla, umiiyak.
“Nanay! Diyos ko, buhay pa po kayo!”
Nanlaki ang mga mata ko.
“Ano’ng ibig mong sabihin?”
Lumuhod siya sa ulan, nanginginig.
“Noong araw na ‘yon, pagkatapos naming kumain… nasunog ang bahay. Akala ko po, nandun pa kayo. Ang nakita lang namin ay tsinelas ninyo at ang lumang maleta. Akala namin… wala na kayo.”
Parang nawala ang lakas ko. Tumigil ang oras.
Lumapit si Thảo, umiiyak.
“Nay, kasalanan ko. Hindi ko dapat hinayaang maiwan kayo. Simula no’n, hindi ako mapalagay.”
Hinaplos ko ang kanyang buhok.
“Anak, kung nandun ako, baka kasama ninyo ako sa abo. May dahilan ang lahat ng nangyayari.”
Umupo kami sa loob ng maliit kong bahay. Si Dung ay tahimik, nanginginig ang tinig:
“Nay, patawarin niyo ako. Sobra akong naging abala, nakalimutan kong kayo ang unang dapat kong inaalagaan.”
Ngumiti ako, mapayapa:
“Hindi ko kayo sinisi, anak. Pero tandaan mo — kapag nagsimulang mag-empake ang isang ina, ibig sabihin, may bahagi sa kanya na napagod na.”
Hawak ang kamay ko, umiyak si Dung.
“Nay, bumalik po kayo sa amin. May bago kaming bahay. Sa pagkakataong ito, may kwarto na talaga para sa inyo.”
Ngumiti ako, may luha sa mata, at tumango.
Ilang buwan ang lumipas, lumipat silang lahat sa probinsya. Sa lumang lote namin itinayo ang bagong bahay. Habang tumatakbo ang apo ko sa hardin, napuno muli ng tawanan ang paligid.
“Nay,” sabi ni Dung, “anong magandang pangalan para sa hardin natin?”
Ngumiti ako:
“Tawagin mo na lang na Lugar ni Nanay.”
Tahimik silang lahat, pagkatapos ay sabay-sabay kaming natawa — may kasamang luha ng saya