Matapos ang hapunan noong Biyernes, nagmamadaling nag-empake ng damit si Lan, ang asawa ni Hùng. May lungkot sa kanyang mukha habang inaayos ang maleta.
“Mahina si Mama nitong mga araw, Hon,” mahinang sabi niya. “Babalik muna ako sa probinsya para maalagaan siya.”
Walang pagdududa si Hùng noon. Tumango lang siya at nagpaalala, “Sige, mag-ingat ka. Tawagan mo ako kapag nakarating ka.”
Pitong taon na silang kasal at may isang anak na babae. Tahimik at payak ang kanilang buhay — puno ng pagmamahalan at tiwala. Kaya naman hindi niya inakalang may dahilan para kabahan. Pero habang nakikita niyang paalis ang asawa, may kung anong malamig na kutob ang gumapang sa dibdib niya.
Pagkatapos niyang patulugin ang anak, nagbukas siya ng telebisyon ngunit hindi mapakali. Alas-diyes na ng gabi nang magpadala siya ng mensahe:
“Nakarating ka na ba?”
Mabilis ang sagot ni Lan:
“Oo, kararating lang. Si Mama mahina, kaya naglinis muna ako bago matulog.”
Ngunit may isang bagay na umagaw ng kanyang atensyon. Malakas ang signal ng Wi-Fi sa mensahe. Alam niyang sa bahay ng biyenan, halos walang internet.
Kinabahan siya. Binuksan niya ang locator app na dati nilang in-install — hindi para manmanan, kundi para sa “peace of mind,” gaya ng sabi ni Lan noon. Pero nang lumitaw ang mapa, para siyang tinusok sa dibdib.
Ang lokasyon ni Lan ay hindi sa probinsya — kundi sa isang maliit na motel, walong kilometro lang mula sa kanilang bahay.
“Imposible… baka mali lang ito,” bulong niya. Ngunit kahit ilang ulit niyang i-refresh, pareho pa rin ang resulta.
Hindi na siya mapalagay. Kinuha niya ang susi ng kotse at nagmaneho papunta roon, habang kumakabog ang dibdib.
Pagdating sa motel, dahan-dahan siyang lumapit sa front desk. “May guest ba rito na ang pangalan ay Lan?” tanong niya, halos hindi na maipinta ang mukha.
Sumilip sa logbook ang receptionist. “Room 203. Dumating kaninang mga alas-nuwebe.”
Parang biglang lumubog ang mundo ni Hùng. Mabigat ang bawat hakbang paakyat sa hagdan. Sa labas ng kwarto, narinig niya ang boses ng isang lalaki — at isang pamilyar na tinig ng babae. Si Lan.
Hindi niya kayang buksan ang pinto. Nais niyang sumigaw, ngunit ang katawan niya’y parang nagyelo. Hanggang sa marinig niya ang boses ng lalaki:
“Kalma lang, darating na ang doktor. Siya na ang bahala sa iyo.”
Natigilan siya. Doktor?
Maya-maya, bumukas ang pinto. Lumabas ang isang lalaking nakasuot ng puting lab coat, may dalang medical bag. “Maayos na siya,” sabi nito. “Nagkaroon lang ng panic attack. Sa susunod, dalhin n’yo agad sa ospital.”
Napaatras si Hùng, gulat na gulat. Sumilip siya sa loob, at doon niya nakita — si Lan, maputla at namumutla, nakahiga sa kama. Sa tabi niya, isang matandang babae — ang kanyang biyenan.
Nagulat ang ginang nang makita siya. “Hùng? Bakit ka nandito?”
Namutla si Hùng. “Nakita ko po sa locator… akala ko…”
Napabuntong-hininga ang matanda, halatang galing sa pagod at kaba. “Bigla akong inatake sa daan, kaya dinala ako ni Lan sa pinakamalapit na lugar para makapahinga. Mabuti na lang may motel malapit dito. Nagpanic siya at agad tumawag ng doktor.”
Lumapit si Lan, umiiyak. “Akala mo niloloko kita, ‘di ba?”
Hindi makatingin si Hùng. “Pasensya na… nag-alala lang ako.”
Napangiti si Lan nang mapait. “Alam ko. Pero sana, sa susunod, maniwala ka muna sa akin.”
Umuulan sa labas habang niyayakap ni Hùng ang asawa. Sa loob ng maliit na kwarto, parang muling nabuo ang tiwala na muntik na niyang sirain sa isang iglap.
Kinabukasan, hindi na siya umalis. Siya mismo ang nagbantay sa biyenan — nagpalit ng bimpo, nagtimpla ng gamot, at tahimik na binantayan ang asawa niyang mahimbing na natutulog.
At nang tumama ang liwanag ng umaga sa bintana, napangiti si Hùng. Doon niya naunawaan ang tunay na aral ng gabing iyon:
“Ang pagmamahal ay hindi lang tiwala — ito ay ang disiplina na huwag patayin ang tiwalang iyon sa pamamagitan ng pagdududa.”
Mula noon, binura niya ang locator app. Sa halip, tuwing umaga ay isang simpleng tanong na lang ang kanyang ipinapadala:
“Mahal, okay ka lang ba ngayon?”
At sa tuwing matatanggap niya ang sagot na may emoji ng puso ❤️, sapat na iyon para makatulog siyang payapa.