Kumikita si Huy ng tatlumpung libong piso kada buwan, pero lahat ng pera niya ay napupunta sa kanyang ina. At nang maubusan kami ng lampin para sa anak namin, wala akong nagawa kundi humingi sa mismong asawa ko.
Kinasal ako kay Huy noong ako’y 26 na taong gulang. Isa siyang technician, may sahod na higit tatlumpung libo. Ako naman ay accountant, kumikita ng labindalawang libo. Maayos sana ang buhay namin kung hindi niya lahat ng kinikita ay ibinibigay sa kanyang ina.
Mula pa noong kasal, malinaw na ang gusto ng biyenan ko:
“Ang pera ng lalaki, dapat ina ang humahawak. Kapag babae ang may hawak, nagiging magastos.”
Tahimik si Huy, at iniisip ko noon, “Bagong kasal pa lang kami, pasensya na muna.”
Ngunit simula noon, kahit panggatas, sabon, o kuryente, kailangan ko munang humingi ng pahintulot. At tuwing humihingi ako, palaging nakasimangot ang biyenan ko:
“Lahat na lang binibili mo. Ang mga manugang ngayon puro gastos.”
Pinipigilan ko ang sarili ko, iniisip ang anak namin.
Isang gabi, naubusan kami ng diaper. Mahina kong sabi kay Huy:
“Hon, wala nang diaper si baby. Pahingi naman ng pera para makabili bukas.”
Sumagot siya nang alanganin:
“Sige, bukas hihingi ako kay Mama.”
Tinitigan ko siya — galit at lungkot ang naramdaman ko. Ama ka na, pero kailangan mo pa ring humingi ng permiso bago bumili ng diaper para sa anak mo?
Kinabukasan, humingi na raw siya ng pera, pero ang sagot ng biyenan ko:
“Bakit kailangang paliguan at palitan ng diaper palagi? Ako na lang bibili ng mas mura.”
Dumating siya mula sa palengke, dala ang murang diaper na may matapang na amoy. Pagkasuot sa anak ko, nagkaroon ito ng rashes. Tumakbo ako sa kusina:
“Ma, hindi maganda itong diaper, nagka-allergy si baby!”
“Ginagamit ‘yan ng iba, bakit hindi puwede sa inyo? Tigilan mo ‘yang reklamo!”
Tahimik lang si Huy. Wala siyang depensa.
Kinabukasan, maaga akong nagpunta sa bangko at kinuha ang natitirang ipon ko — apatnapung libo. Nagpasya akong lumayas at magsimula muli.
Habang nag-iimpake, galit na galit ang biyenan ko:
“Anong ginagawa mo? Sa bahay na ‘to, walang umalis nang hindi ko pinayagan!”
Tinitigan ko siya at buong tapang na sabi:
“Aalis ako hindi dahil sa init ng ulo, kundi dahil sa bahay na ‘to, hindi ako tinatrato bilang tao.”
Ngumiti ako ng mapait:
“Kaya kong mabuhay nang marangal. Hindi ko kailangan umasa sa inyo.”
Sumunod si Huy, hawak ang braso ko:
“Huwag kang padalos-dalos. Kakausapin ko si Mama…”
“Tatlong taon mo nang sinasabi ‘yan,” putol ko. “Kung hindi mo kayang ipaglaban ang asawa mo, kahit pagiging ina ng anak mo, hindi mo rin kayang ipaglaban kami.”
Lumabas ako ng bahay, hindi na lumingon.
Isang Bagong Simula
Mahirap ang mga unang linggo, pero malaya ako. Nagrenta ako ng maliit na apartment. Sa umaga nag-oopisina ako, sa gabi nagbebenta online. Kapag may sakit ang anak, ako ang nagbabantay magdamag — pero masaya ako, kasi alam kong ginagawa ko ito para sa kanya.
Pagkalipas ng isang buwan, dumating si Huy. Payat na, halatang pagod:
“Pasensya na. Hindi ako pinayagan ni Mama na magpadala ng pera. Sabi niya, pinili mong umalis, panindigan mo.”
Ngumiti akong malamig:
“Babalik saan? Sa bahay kung saan kailangan kong manghingi ng pera para sa diaper ng anak natin?”
Tahimik siya, walang masabi.
“Alam mo ba, ang pinakamasakit para sa isang asawa, hindi ang kahirapan — kundi ang makitang may pera ang asawa niya, pero kailangan pa niyang magmakaawa para dito.”
“Hindi ko galit ang nanay mo. Galit ako dahil hindi mo nagawang maging asawa at ama. Kapag natutunan mong gamitin ang pera mo para sa pamilya, hindi para sa utos ng nanay mo, saka mo kami hanapin.”
Lumakad ako palayo, yakap ang anak ko. Luha, pero magaan ang dibdib.
Dalawang Taon Pagkatapos
Ngayon, maayos na ang buhay namin. May maliit na tindahan ako, at malusog at matalino ang anak ko.
Isang hapon, kumatok si Huy. Dala ang sobre:
“Ito ang suporta para sa anak. Hindi ko hinihingi na tanggapin mo ako muli. Gusto ko lang makita siya minsan sa isang linggo.”
Tinitigan ko siya. Wala nang kayabangan — puro pagsisisi.
Tumango ako:
“Sige. Kailangan ng anak natin ang ama niya. Pero tandaan mo, hindi lang ang nagbibigay ng pera ang ama — kundi ‘yung marunong rumespeto sa ina ng anak niya.”
Ngumiti siya, marahang tumango.
Kinagabihan, habang natutulog ang anak ko, nagsulat ako sa social media:
“Hindi takot sa kahirapan ang babae. Takot siya sa pakiramdam na parang pulubi sa sariling tahanan.”
Wakas
Ang asawang hindi marunong manindigan — nawalan ng pamilya.
Ang babaeng tinuring mahina — siya pa ang naging matatag.
Minsan, hindi sa malalaking bagay nauuwi ang hiwalayan, kundi sa isang gabi lang na kailangan mong manghingi ng pera para sa diaper ng anak mo.