“Ngayon na pumanaw na ang asawa mo, mag-impake ka na ng mga gamit mo at huwag nang bumalik!” bulong sa akin ng manugang ko habang kumakain. Ngumiti lang ang anak ko at tumango. Wala akong sinabi; umalis ako nang tahimik, hindi nagtalaban, hindi umiyak.
Ang dining room, sa kawalan ni Noel, ay tila masyadong malaki at walang laman. Ang mahogany table na dati’y puno ng tawanan at pagkain ay ngayo’y tahimik, at ang bawat upuan ay nagdadala ng alaala. Ang sakit ng pagkawala ay bigat na pilit kong inilibang sa bawat hinga.
“Ipasa mo sa akin ang patatas,” sabi ni Romy, malamig ang tinig na para bang naglalaman ng talino at panunukso. Ang anak ko, si Wade, ay nakaupo sa gitna namin, hindi nakatingin sa akin, parang referee na napilitan pumili ng panig. Ang batang dati’y nakukulob sa aking kandungan sa tuwing may bangungot, ngayon ay sinusukat ang mga pag-uusap—kaysa sa pagbibigay, may utang, may puwesto, may halaga.
“Ganda ng seremonya,” bulong ko. “Gusto sana ni Papa na makita ang maraming tao.”
“Oo, iyon ang pinag-uusapan natin,” sagot ni Romy, may halong kalkulasyon. “Ngayon na wala na si Noel, sobra nang mabigat ang bahay na ito para sa iyo lamang.”
“Sobra?” Dumilat ako. “Tatlong dekada ko nang pinangangalagaan ang bahay na ito. Alam ko bawat board at bawat gripo.”
“Iyon nga ang problema,” sabi niya. “Hindi ka nakakakuha ng mas bata, at mahal ang pagpapanatili. Mas mainam na lumipat sa mas angkop na lugar.”
Tinamaan ako ng kanyang mga salita. “Ito ang aking tahanan. Dito kami nagbuo ni Noel ng buhay namin. Dito lumaki si Wade.”
“Mommy,” bulong ni Wade, “tama si Romy. Kailangan namin ng espasyo. May plano kami para sa pamilya.”
Narinig ko ang tono ng pagbibigay-diin sa kanilang pangangailangan: “Nakatira ka lang dito.”
Tumango ako, nagulat sa lakas ng boses ko. “Kailangan ko lang ng oras para ayusin ang sarili ko.”
“Dalawang linggo,” wika ni Romy. “Sapat na para makahanap ng lugar at ilipat ang gamit.”
Dalawang linggo para mawala ang lahat ng nakasanayan ko.
Kinabukasan, pumunta ako sa bangko. Habang nakaupo sa kusina, hawak ang pangalawang tasa ng kape, ramdam ko ang bigat ng bahay—tila humihinga rin ito kasama ko. Sa banko, inihanda sa akin ang lahat: mga deposito, tiwala, at mga account na itinakda ni Noel para sa akin, nakapangalan sa akin. Ang lahat ay maayos at ligtas, ang resulta ng kanyang maingat na pagpaplano.
Mula sa maliit na folder ng personal na dokumento, nakita ko ang mga liham, tseke, at checklist na iniwan ni Noel—maliit na alaala ng kanyang pagmamahal at pag-aalaga. Ang bawat tala ay patunay na iniwan niya sa akin ang kinabukasan, at hindi ako mawawalan kahit wala na siya.
Makalipas ang ilang buwan, natagpuan ko ang sarili ko sa isang maliit na cottage sa baybayin ng Mendocino. Liwanag ng umaga, hangin mula sa Pasipiko, tahimik na alon—lahat ng ito ay pakiramdam ng kapayapaan. Ang Henderson Construction ay patuloy na pinamamahalaan sa ilalim ng direksyon ni Tom, at ako’y may access sa mga account at tiwala na iniwan ni Noel. Ligtas ako, may kontrol, may kasiguruhan.
Isang araw, tumawag si Wade at nagtanong kung puwede kaming mag-usap sa neutral na lugar. Sa talampas ng café, habang hawak ang tasa ng mainit na kape, umupo siya sa harap ko.
“Ako ang nagbayad,” wika niya.
“Nakita ko,” sagot ko. “Salamat.”
Tahimik na nilingon niya ang mga kamay niya at nagsimula. “Akala ko pera ang mag-aayos ng damdamin. Hindi pala.”
“Pera lang ang nagpapanatili ng pera. Ang natitira, kailangan ng puso at pagkalinga,” sabi ko.
Sa unang pagkakataon sa matagal na panahon, ramdam ko: hindi tungkol sa bahay, hindi tungkol sa pera, kundi sa pagmamahal, respeto, at kapayapaan na aking pinili para sa sarili ko.
Lumipas ang araw, at habang nakatingin sa abot-tanaw ng dagat, sinabi ko sa sarili: Aking tahanan. Aking pangalan. Aking kapayapaan. Ang karagatan ay tumugon tulad ng dati—patuloy, mahinahon, at malaya.