Nang araw na namatay ang aking ama, sinalubong kami ng malakas na ulan at baha sa liblib naming baryo sa Gitnang Vietnam. Ang aming buhay ay napuno ng lungkot at karamdaman.
Isang araw, umabot na sa kalahati ng pader ang tubig. Isang lalaki ang biglang sumugod at binuhat si Inay palabas ng bahay, sa gitna ng rumaragasang tubig. Siya si Kuya Văn—isang construction worker.
Dalawang taon ang lumipas, nagpakasal sina Inay at Kuya Văn. Tumutol ako. Ngunit ngumiti lang siya.
“Hindi mo kailangang tawagin akong Ama. Ang gusto ko lang, makapag-aral ka,” sabi niya. “Kapag walang pinag-aralan, habambuhay kang magtatrabaho sa ilalim ng araw.”
Tinawag ko na siyang “Tatay” mula noon. Siya’y isang amain na hindi ko kadugo, ngunit may pusong higit pa sa sinuman.
2. Mga Palad na Tumigas at Isang Pangako
Nang makapasa ako sa science high school at kalaunan sa Hanoi University of Science and Technology, lumiwanag ang aming buhay. Ngunit mas lalo siyang nagsumikap.
Nagtatrabaho si Tatay Văn mula umaga hanggang gabi. Tumigas ang kanyang mga palad, at ang kanyang likod ay yumuko sa pagbubuhat ng mga hollow blocks sa tabi ng ilog.
Madalas kong marinig ang mga kapitbahay: “Baliw si Văn. Anak ng iba ang pinapaaral!”
Ngumiti lang si Tatay: “Hindi mahalaga kung kaninong anak siya. Ang mahalaga, maging tao siyang marangal.”
Para mapag-aral ako sa Hanoi, lihim niyang ibinenta ang kanyang lumang motorsiklo—ang pinakamahalagang pag-aari niya. Ang kanyang palagiang habilin: “Wala akong kayamanan, pero buo ang tiwala ko sa’yo.”
Noon ako nahiya sa aking sarili—ako pala ang dapat mahiya.
3. Ang Trahedya at ang Utang
Isang hapon, tumawag si Inay: “Anak… ang tatay mo… bumagsak ang scaffolding…”
Malubha ang pinsala sa gulugod ni Tatay. Habang ako’y nalulunod sa kawalan, tumawag ako sa tanging taong alam kong makakatulong: si Propesor Thành, ang aking tagapayo sa graduate program.
Hindi ko inasahan, agad siyang lumipad papunta at inilipat si Tatay sa isang ospital sa Hanoi. “Huwag kang mag-alala. Hindi lahat ng tulong kailangang may dahilan, Minh,” sabi niya.
Naging matagumpay ang operasyon. Nang magising si Tatay, mahina niyang sinabi: “Mukhang pabigat na lang ako ngayon…”
Hinawakan ko ang kanyang kamay: “Hindi, Tay! Ikaw ang dahilan kung bakit may kinabukasan ako. Ngayon, ako naman ang babawi.”
Lalo akong nag-aral nang buong lakas, umaasang maging Doktor sa Inhinyeriya—hindi para sa titulo, kundi bilang kabayaran sa sakripisyo ni Tatay.
4. Ang Araw ng Pagtatapos at ang Sikretong Nagpayanig
Dumating ang araw ng pagtatapos. Nang tawagin ang aking pangalan—Dr. Minh—napuno ng katahimikan ang bulwagan. Nakita ko si Tatay sa wheelchair, si Inay nama’y nagpunas ng luha.
Nang magsimula akong magsalita, halos pabulong: “Kung wala ang isang mahirap na construction worker, hindi ako makakatayo rito ngayon. Hindi niya ako ipinanganak, ngunit pinalaki niya ako gamit ang buong buhay niya.”
Lumuhod ako at iniabot ang diploma: “Ang karangalang ito… ay para sa’yo, Tay.”
Nanginig ang buong bulwagan sa palakpakan. Ngunit hindi pa roon natapos ang tadhana.
Dinala ko si Tatay upang ipakilala kay Propesor Thành. Bigla siyang natigilan, nakatitig kay Tatay:
“Ikaw ba si… Kuya Văn? ‘Yung manggagawang mekaniko sa pabrika noon?”
Tumango si Tatay, gulat din.
Pagkaraan ng ilang sandali, nanginginig ang tinig ng Propesor, habang tumutulo ang luha:
“Tatlongpung taon na ang nakalipas… Ikaw ang nagligtas sa buhay ko mula sa makina. Ikaw ang nawalan ng kamay dahil sa akin… At binigay mo pa ang kabayaran para makapagpatuloy ako sa pag-aaral. Sabi mo noon, ‘Edukasyon lang ang makakapagpabago ng buhay.’ Hindi ko na muling nakita ka mula noon…”
Nanginig ang labi ko. Si Inay ay napahagulgol. Ang taong hinahangaan ng buong unibersidad—ang aking guro—ay dating inutang ng buhay sa aking amain.
Hinawakan ni Propesor Thành ang kamay ni Tatay, umiiyak: “Ngayon ko lang naintindihan. Hindi ako nagbigay ng tulong—tinupad ko lang ang tadhana.”
Tahimik ang buong bulwagan, tanging mga hikbi na lang ang maririnig.
5. Ang Bilog ng Kabutihan
Pagkatapos ng araw na iyon, dumating si Propesor Thành sa aming bahay at sinabi nang matatag: “May utang akong buhay kay Kuya Văn. Simula ngayon, gusto kitang gawing supervisor ng mechanical workshop ng unibersidad.”
Binigyan din si Inay ng maliit na pwesto sa canteen ng unibersidad.
Lumipat kami sa apartment sa loob mismo ng campus. Tuwing umaga, ako—si Dr. Minh—ay nagtuturo; si Inay ay nagtitinda; si Tatay naman ay nakasuot ng uniporme, nagtuturo sa mga estudyante kung paano maghinang at magputol ng bakal.
Isang hapon, tinanong ko siya: “Tay, nagsisisi ka ba? Dahil isinakripisyo mo lahat para sa akin?”
Ngumiti siya, ang mga mata ay may liwanag: “Pagsisisi? Hindi. Ang desisyong ipagpatuloy mong mag-aral… hindi lang nito iniligtas ang kinabukasan mo, anak—iniligtas din nito ang nakaraan ko.”
Ang pag-ibig ng isang ama ay hindi palaging dumadaloy sa dugo—kundi sa pusong marunong magsakripisyo at magmahal nang walang kapalit.