Hawak ni Hùng ang kanyang anim na buwang gulang na anak na lalaki, habang tila nakapikit ang mga mata sa matinding pagod at pagkabalisa. Kupas ang kanyang polo, may mantsa ng gatas—mga bakas ng gabing walang tulog at hirap ng pagiging mag-isa. Matapos mamatay ang kanyang asawa sa panganganak, mag-isa niyang itinaguyod ang anak sa isang lungsod na bago sa kanya, nagtatrabaho bilang simpleng manggagawa at sinusubukang makaraos sa bawat araw.
Isang araw, habang umuulan nang malakas, pumasok si Hùng sa isang maliit na supermarket sa kanto. Nasa bulsa niya ang huling isang daang piso. Napansin niya ang pag-iyak ng sanggol dahil sa punit na diaper. Hinawakan niya ang maliit na pakete sa istante, tiningnan ang presyo—sobrang mahal, doble ng perang hawak niya—at muling ibinalik.
Lumapit ang isang batang saleslady at mahinang nagtanong:
— “Sir, gusto niyo po ba ng tulong?”
Ngumiti si Hùng nang pilit.
— “Hindi po, salamat. Titingin lang. Kailangan lang ng anak ko ng diaper… baka maliit na pakete na lang.”
Habang nakapila sa cashier, tuloy ang iyak ng bata. Sa tabi, nakatayo ang isang babaeng naka-puting bestida, elegante at tahimik na pinagmamasdan ang lahat. Siya si Lan, CEO ng isang fashion company, simpleng bumibili lamang ng gamit bago bumiyahe.
“Sir… parang may sira po ang card niyo,” sabi ng cashier.
Kinapa ni Hùng ang pitaka—puro bariya at gusot na pera. Nahihiya siyang magsalita:
— “Puwede po bang tanggalin ang gatas, diaper lang po ang bibilhin ko?”
Tahimik ang lahat, tanging tunog ng scanner ang maririnig.
Biglang lumapit si Lan, matatag ang boses:
— “Isama mo sa bill ko ang lahat ng binili ni sir.”
Tahimik ang buong supermarket. Napatingala si Hùng, naguguluhan.
— “A… ano pong ibig niyo sabihin?”
Ngumiti si Lan.
— “Sabi ko, bayaran ko na ang lahat. Dagdagan pa ng dalawang kahon ng gatas at ilang malalaking pakete ng diaper. Ibigay mo sa kanya.”
Natigilan ang cashier, napatingin ang mga tao sa paligid.
Hinawakan ni Lan ang nanginginig na kamay ni Hùng.
— “Ang pagiging ama ay mahirap, lalo na kung mag-isa ka. Pero ginagawa mo nang mahusay. Tuloy mo lang, para sa anak mo.”
Inilagay niya ang diaper at gatas sa kariton ni Hùng at umalis, habang ang sanggol ay huminto sa pag-iyak at iniunat ang kamay—parang nagpapasalamat. Napangiti si Lan.
— “Maging mabait ka, maliit na bata. Balang araw, matututo kang magmahal tulad ng iyong ama.”
Tumulo ang luha ni Hùng habang pinagmamasdan ang maliit na kamay ng anak.
— “Salamat po… hindi ko alam kung paano magpapasalamat.”
Ngumiti si Lan.
— “Kapag may pagkakataon ka, tulungan mo rin ang nangangailangan. ‘Yan na ang sapat.”
Umuulan pa rin nang umuwi sila, ngunit ngayon may kariton na puno ng diaper, gatas, at resibong may sulat: “Binayaran na — Lan T.”
Lumipas ang mga taon. Masipag na nagtrabaho si Hùng, nakapagpatayo ng maliit na talyer. Lumaking malusog at mabait ang anak. Lagi niyang sinasabi sa bata:
— “Anak, minsan may isang taong tumulong kay Papa noong wala na siyang pag-asa. Kaya huwag mong kalimutan, may kabutihan pa sa mundong ito.”
Isang araw, nagbukas si Lan ng bagong branch ng kanyang kompanya malapit sa kanila. Dumating siya, elegante ngunit may kababaang-loob. Lumapit si Hùng, dala ang anak at isang simpleng bouquet.
— “Maraming salamat po sa kabutihan na hindi ko malilimutan.”
Tinitigan ni Lan ang bata—masigla, nakangiti, may ningning sa mga mata.
— “Wala ‘yon. Ang kahanga-hanga ay kung paano ka muling nakatayo.”
Tahimik ang paligid. Sa isang iglap, nakita ng lahat na ang kabaitan ay hindi laging malakas o maingay—minsang tahimik, ngunit kayang baguhin ang buhay.