Alam kong may tinatago ang aking asawa, pero imbes na magalit o magtanong, pinili kong obserbahan at kumilos nang tahimik. Ako at ang aking asawa ay kasal na sa loob ng walong taon, nakatira kasama ang kanyang mga magulang at ang nakababatang kapatid na lalaki, si Thu. Sa una, tila maayos ang buhay namin, ngunit unti-unti kong naramdaman na may kakaiba.
Ang lalaking dati’y maingat at maalalahanin ay naging late sa pag-uwi. Palagi niyang nakaharap ang telepono at may kakaibang amoy ang kanyang mga damit. Hindi ko gusto ang mga hinala, ngunit may tinig sa loob ng aking isipan na nagsasabing may mali.
Isang umaga, habang naliligo siya, kukunin ko sana ang kanyang jacket para labhan nang makita ko ang isang pares ng itim na medyas na pambabae sa kanyang bag. Hindi iyon akin, hindi rin mula sa aking biyenan o hipag.
Pumintig ang puso ko. Ngunit sa halip na magalit, ngumiti na lang ako ng mahina. Sa maraming taon ng pagsasama, natutunan ko na kung may problema ang lalaki, hindi makatutulong ang pagtatalo. Kailangan lang natin hayaan silang ipakita ang sarili.
Sa hapon, kumuha ako ng garapon ng herbal na pulbos na ginagamit ko sa hardin. Dahan-dahan kong tinabunan ng kaunti ang medyas, pagkatapos ay ibinalik sa bag—parang walang nakahawak dito.
Gabing iyon, late siyang umuwi. Nagkunwari akong natutulog. Lumabas siya ng bahay, dala ang medyas, at may malamig na pangamba sa dibdib ko.
Bandang hatinggabi, tumunog ang telepono: ang district hospital. Sa kabilang linya, napakabilis at nagulat ang boses ng nars:
– “Ikaw ba ang asawa ni Mr. Hoang? Siya at isang babae na nagngangalang Thu ay nasa emergency room. Malubhang allergic reaction!”
Natulala ako. Thu… ay ang hipag ko!
Pagdating ko sa ospital, nakita ko silang parehong nakahiga, namumula at namamaga ang balat. Ang biyenan ay umiiyak, at ang nakababatang kapatid na lalaki ay sumisigaw ng galit:
– “Kayo… kayong dalawa! Nagtaksil sa akin!”
Tahimik lang ako. Humawak sa akin ang nurse, bumulong:
– “May kemikal na nadikit sa balat nila… malamang sa tela o medyas.”
Na-realize ko ang aking maliit na eksperimento—ang pulbos—ay naglantad ng trahedya.
Kinabukasan, hinawakan ng asawa ko ang kamay ko, umiiyak:
– “I’m sorry… kasalanan ko ang lahat. Mahina ako, nagkamali ako, hindi ko sinasadya na iwan ka.”
Tumango ako. Matagal akong tahimik bago sinagot:
“Alam mo, ang pagtataksil ay hindi lamang aksyon. Kapag pinapahirapan mo ang taong iniwan mo, hindi sapat ang paghingi ng tawad. Pinatawad na kita para sa kapayapaan mo, ngunit hindi ko na mababalik ang dati nating buhay.”
Nag-file ako ng diborsyo. Walang luha, walang galit—tanging kaalaman na may mga sugat na hindi dumudugo, ngunit sapat para patayin ang tiwala.
Pagkaraan ng isang taon, lumipat ako sa ibang lungsod at nagsimula ng bago. Minsan, naaalala ko ang maulang gabi, ang kanyang mga mata, at ang kaba nang marinig ang tawag ng ospital.
Ngunit wala akong pinagsisisihan. Natutunan ko ang isang mahalagang aral:
Ang mga babae ay hindi kailangan ng paghihiganti. Sapat na ang lakas upang lumayo sa mga taong hindi karapat-dapat sa iyo.
At tulad ng lumang medyas na iyon—iniingatan ko hindi para magalit, kundi para ipaalala sa sarili ko:
Minsan, ang pinakamalupit na sakit ay hindi pagkawala ng lalaki, kundi pagkawala ng tiwala na siya’y nagmamahal sa iyo ng totoo.