Nang marinig kong ikakasal ang dati kong asawa kay isang lalaking may kapansanan, agad kong sinakyan ang kotse ko—handa akong pagtawanan siya, ipakita sa sarili ko na wala na siyang halaga.
Ako si Hector, tatlumpu’t dalawa, may maliit na auto repair shop sa probinsya. Tatlong taon na ang nakalipas mula nang maghiwalay kami ni Lara. Isa siyang mabait at matiisin na babae, pero noon, bulag ako sa kabutihan niya.
Habang lumalago ang negosyo ko at napapalibutan ng mga taong puro papuri, unti-unti kong nakalimutan si Lara. Tiningnan ko siya bilang “ordinaryo,” at inisip kong mas karapat-dapat ako sa mas mataas.
Noong araw na umalis siya, sinabi lang niya:
“Sana mamuhay ka nang hindi mo pagsisisihan.”
Ngumiti lang ako noon—akala ko’y drama lang iyon. Mali ako. Ang buhay, marunong magturo ng leksyon.
Tatlong taon ang lumipas, may narinig akong balita habang nagkakape sa barkada:
“Narinig mo na? Ikakasal na raw si Lara.”
Tumawa ako.
“Sino naman ang malaot na mapapangasawa niya?”
“May kapansanan daw. Nasa wheelchair,” sabi ng isa sa kanila.
Umiling ako, sarkastiko.
“Kung may lalapit pa sa kanya, milagro ‘yon.”
Nagkatawanan kami, pero sa loob-loob ko, may kakaibang kirot—halo ng inggit at kayabangan. Gusto kong ipakita na wala siyang halaga kung wala ako.
Araw ng Kasal
Dumating ako sa kotse kong bago, malinis at makinang. Sa harap ng bahay, puno ng bulaklak at tao. Bumaba ako, nakapolo at mamahaling sapatos, handang ipakita ang sarili ko.
Lumabas siya—si Lara—sa simpleng gown, payat ngunit napaka-espesyal, may liwanag sa mata niya. Sa tabi niya, ang groom—lalaking nakaupo sa wheelchair, mahina ang mga binti.
Nilapitan ko, ngiting mayabang,
“Uy, Lara. Ang bilis mo naman. Hindi ko inasahan na mag-aasawa ka agad.”
Ngumiti siya, mahinahon.
“Salamat sa pagpunta. Si Miguel, asawa ko.”
Inabot ni Miguel ang kamay niya sa akin.
“Kumusta? Narinig ko ang ilang kuwento mula kay Lara. Salamat… dahil minsan naging bahagi ka ng buhay niya.”
Mahina ang boses niya, pero may tapat na liwanag sa mata. Gusto kong magbiro, pero parang may bumara sa lalamunan ko.
Ang Sandaling Bumago Lahat
Nakita ko siya na ayusin ang laylayan ng damit ni Lara, marahang sinasabing:
“Umupo ka muna, baka mapagod ka.”
Ngumiti si Lara, hinaplos ang balikat niya.
“Ayos lang ako, mahal. Huwag kang mag-alala.”
Tahimik ang mundo sa paligid ko. Walang pagkukunwari—tanging pagmamahal.
Habang paalis ako, narinig ko ang bulong ng kapitbahay:
“Si Miguel ‘yung lalaking nasunugan dati. Niligtas ang bata, pero naipit sa apoy kaya naputol ang mga paa. Si Lara ang physical therapist niya. Doon sila nagkakilala.”
Parang bumagsak sa akin ang lahat. Ang babaeng inakala kong mahina—pinakamatatag pala. Ang inisip kong hindi makakabangon—marunong magmahal ng tunay.
Ang Aral ng Sakit
Umalis ako nang walang salita. Habang nagmamaneho pauwi, katahimikan lang sa isip ko. Pagdating sa bahay, naupo ako sa kama at doon ko naramdaman: hindi selos, kundi panghihinayang.
Lahat ng alaala bumalik: mga gabing pinagluto niya ako, pinakiusapan na huwag uminom, mga ngiti na binalewala ko. Tinapon ko lahat dahil inisip kong may mas “maganda” pa.
Ngayon, nakikita ko siyang masaya sa piling ng lalaking nakaupo sa wheelchair, napagtanto ko: ako pala ang tunay na may kapansanan. May mga paa, pero pilay ang puso—pilay sa pagmamahal, pilay sa kababaang-loob.
Pagbabago
Simula noon, nagbago ako. Tumigil sa pagyayabang. Sumali sa outreach para sa mga may kapansanan, tumulong sa rehab center kung saan dati siyang nagtrabaho. Sa tuwing nakikita ko ang mga taong patuloy na lumalaban sa kabila ng hirap, napapahiya ako sa dating sarili ko.
Isang araw, nagkita kami sa grocery. Ngumiti siya, mahinahon:
“Masaya akong makita kang maayos na ngayon.”
Ngumiti lang ako—walang pait, tanging kapayapaan.
Sa Huli
Habang minamasdan ko ang mga bituin gabing iyon, napangiti ako. Natutunan ko na—hindi lahat ng nauuna, panalo. Minsan, kailangan mong masaktan, mawalan, at magsisi… para matutunan kung ano ang tunay na pagmamahal.