Palaging sinasabi ni Javier na ayaw niyang maging engrandeng kasal. “Wala akong pamilya na maimbitahan,” wika niya. Tinanggap ko iyon, kahit pinilit ng mga magulang ko na magkaroon ng marangyang selebrasyon para sa kanilang kaisa-isang anak na babae.
Nag-book kami ng eleganteng bulwagan sa isang mamahaling restawran sa Mexico City at nag-imbita ng halos 100 panauhin—kamag-anak at kaibigan. Ako ang namahala sa gown at imbitasyon; si Javier sa mga detalye ng seremonya. Tahimik siya, na sa akin ay tila kababalaghan lamang ng kaba bago ang malaking araw.
Dumating ang araw: kumikislap ang chandelier, sariwa ang bulaklak, at masigla ang mga panauhin. Nakatayo kami sa entablado, nagpapalitan ng singsing at panata, nang mapansin ko sila: isang matandang mag-asawa sa isang sulok, payak ang kasuotan, nanginginig, nakatingin lamang sa amin.
Bumulong ako kay Javier:
“Mahál, sino sila?”
Nagulat siya at nagmamadali sumagot:
“Siguro mga pulubi lang. Papaalisin ko sila.”
Ngunit pinigilan ko siya.
“Huwag, hayaan muna silang makaupo. Mga kawawang kaluluwa lang sila.”
Ilang sandali pa, pinaalis na sila ng mga waiter. Nakatayo sa labas, nanginginig, walang upuan, walang tubig. Mabigat ang dibdib ko, pero nagpatuloy ang seremonya.
Sa handaan, nandoon pa rin ang mag-asawa. Nilapitan ko sila. Mahinang wika ng matanda:
“Binibini, salamat sa pag-aalala. Gusto lang naming makita ang anak namin, si Javier.”
Huminto ako sa paghinga.
“Kilala n’yo siya?”
“Anak namin siya,” bulong ng babae, “ngunit hindi na niya kami kinikilala.”
Kinawayan ko si Javier.
“Javier, sabi nila, kayo ang mga magulang mo. Ano ‘to?”
Ngunit tumanggi siya.
“Mariana, nagkakamali sila.”
Kitang-kita ko ang katotohanan sa kanyang mga mata. Ibinunyag ng mag-asawa: sila ang tunay na magulang ni Javier, mahihirap na magsasaka mula Oaxaca. Noong bata pa siya, iniwan nila siya sa ampunan dahil sa matinding utang at pangarap na magkaroon siya ng magandang buhay. Nang nagbago ang kanilang kalagayan, sinubukan nilang kunin siya muli—ngunit tinanggihan siya ni Javier, nahihiya sa kanyang pinagmulan.
Nag-apoy ang galit ko. Hinila ko siya at pasigaw:
“Niloko mo ako sa lahat ng taon na ito? Itinakwil mo ang sarili mong magulang dahil nahihiya ka?”
Yumuko siya:
“Mariana, hindi mo naiintindihan… gusto ko lang takasan ang kahirapan. Ayokong madungisan ang buhay mo.”
Naluha ako:
“At iniisip mong magiging masaya tayo sa kasinungalingan at sa pagtalikod sa sariling dugo?”
Inalis ko ang singsing at iniabot sa kanya:
“Ngayon, tapos na ang kasal na ito.”
Inakay ko ang mag-asawa sa pangunahing mesa at inihayag sa lahat:
“Sila ang tunay na magulang ni Javier. Ako na ang mag-aalaga sa kanila.”
Tahimik ang lahat. Nanatiling tulala si Javier.
Makalipas ang ilang linggo, dinala ko sila sa ospital. Malubha ang ama niya. Sa lumang bag, natagpuan ko ang titulo ng lupa—isang pamana para kay Javier. Hindi sila pulubi; nag-alay sila ng lahat para sa kanya.
Hindi na ako bumalik kay Javier. Ibinenta ko ang lupa upang ipagamot ang ama at itayo ang bahay ng mag-asawa. Nang humingi siya ng tawad, sinabi ko:
“Pinili mo ang ilaw ng kasal, ngunit tinalikuran mo ang mga matang nagmamahal sa iyo. Harapin mo ang pinili mo.”
Lumuhod siya, umiiyak, ngunit hindi na ako ang dating Mariana. Hindi lamang kasinungalingan ang problema namin—kundi ang katotohanang nilapastangan niya ang dugo na nagsakripisyo para sa kanya. Sa ilalim ng mga ilaw ng kasal, nawalan ako ng asawa, ngunit natagpuan ko ang aking dangal at ang dalawang tunay na magulang ni Javier.