Hapong-hapo ang huling hininga ng Oktubre, habang dahan-dahang naglalakad si Doña Clarissa Dela Vega sa sementadong daan ng Heritage Memorial Park sa Taguig.
Tatlong taon na ang nakalipas mula nang mawala ang kanyang tanging anak na si Miguel Dela Vega, at bawat hakbang ay mabigat pa rin sa puso niya. Ang hangin ay tila nagdadala ng alaala ng ngiti, tinig, at yakap ng anak na ngayo’y wala na.
Ngunit bago pa man niya maabot ang puntod, huminto siya.
Sa kanyang harapan, isang babae na nasa mga trenta ang edad, nakaluhod, umiiyak nang tahimik, habang may hawak na batang lalaki, tatlong taong gulang.
At sa sandaling iyon, tumigil ang mundo ni Clarissa.
Ang mukha ng bata… kamukha ni Miguel noong bata pa siya.
“Imposible…” bulong niya, habang nanginginig ang tuhod at bumibilis ang tibok ng puso.
Lumapit siya, halos hindi makahinga, at nauutal na tinanong:
“Miss… sino ka? At bakit nandito ka?”
Umiiyak ang babae, niyakap nang mahigpit ang bata.
“Pasensiya na po… Gusto ko lang sanang madalaw ng anak ko ang kanyang ama… kahit isang beses.”
“Anak?” nagulat si Clarissa.
“Ang batang ito… si Rafael… anak siya ni Miguel Dela Vega,” sagot ng babae, halos hindi makapagsalita sa luha.
Pag-uwi sa mansyon sa Forbes Park, hindi makapaniwala si Clarissa.
Sa bawat tingin kay Rafael, nakikita niya ang repleksyon ng anak — parehong mata, parehong ngiti, parehong tikas.
Kinabukasan, nalaman niya ang buong kwento.
Si Elena Cruz, guro sa pampublikong paaralan, ay nakilala si Miguel apat na taon bago ito mamatay. Nahulog ang loob nila sa isa’t isa, at nang malaman ni Miguel na buntis si Elena, natakot siyang ipagtapat sa ina.
“Ipinanganak ni Rafael, ngunit itinago namin ang katotohanan hanggang sa ngayon,” paliwanag ni Elena.
Tahimik na nakinig si Clarissa. Sa wakas, lahat ng palaisipan — ang mga ‘business trip’ ni Miguel, ang mga tawag sa gabi, ang mga lihim na ngiti — nagkaroon ng kasagutan.
Ilang linggo pagkatapos, pormal na ipinahayag ni Clarissa:
“Si Rafael Cruz Dela Vega ay anak ng aking yumaong anak, Miguel. Mula ngayon, siya ay bahagi ng aming pamilya.”
Simula noon, hindi na tahimik ang mansyon.
Ang dating puno ng lungkot na silid, ngayo’y muling umalingawngaw sa tawa ng bata.
Sa bawat ngiti ni Rafael sa hardin, nakikita ni Clarissa ang anino ng anak na minahal niya nang higit sa lahat.
Minsan, ang buhay ay bumabalik sa atin sa paraang hindi inaasahan: hindi bilang taong nawawala, kundi sa mga mata at ngiti ng batang ipinadala ng langit upang pagalingin ang sugatang puso ng isang magulang.