Nang makapasok ako sa kolehiyo, tanging pangarap at determinasyon lang ang meron ako. Sa hirap ng buhay namin noon, bawat piraso ng karne sa hapag ay parang piyesta na. Maaga akong naulila sa ina, at ang ama kong tunay ay matagal nang nawala bago ko siya nakilala. Ang tumayong magulang sa akin ay isang lalaking walang kaugnayan sa dugo — ngunit siya ang nagbigay sa akin ng buhay.
Si Tatay Ben ay matalik na kaibigan ng aking ina noong kabataan niya. Nagtatrabaho siya bilang tagahatid ng stroller at minsan, drayber ng tricycle. Nakatira lang siya sa isang maliit na barong-barong sa tabi ng ilog. Nang mamatay ang aking ina, siya ang nag-alok na palakihin ako, kahit siya mismo ay halos walang makain.
Araw at gabi siyang nagtatrabaho. Kapag kailangan ko ng bayad sa proyekto o pang-enrollment, palagi siyang may paraan — kahit minsan ay hindi ko alam kung saan niya kinukuha. Hanggang isang gabi, iniabot niya sa akin ang ilang gusot na perang papel, amoy gamot at ospital. Mahina niyang sabi,
“Nag-donate lang ng dugo ang tatay mo, anak. Kunin mo na ’yan. Kailangan mong magpatuloy sa pag-aaral.”
Hindi ko makakalimutan ang gabing iyon. Habang tulog siya, umiyak ako nang tahimik. Hindi ko alam kung paano ko mababayaran ang isang sakripisyong ganon kalalim — dugo niya kapalit ng kinabukasan ko.
Paglipas ng mga taon, natanggap ako sa isang unibersidad sa Maynila. Niyakap niya ako nang mahigpit, halos di makapaniwala.
“Lumaban ka, anak. Hindi kita kayang tulungan habambuhay, pero hangga’t kaya ko, susuportahan kita.”
Habang nag-aaral ako, nag-part-time jobs ako para makatulong sa sarili ko. Pero kahit ganoon, pinapadalhan pa rin niya ako ng ilang daang piso kada buwan.
“Pera ko ’to,” sabi niya lagi. “At karapatan mong tanggapin, anak.”
Nang makapagtapos ako at magkaroon ng unang trabaho, ipinadala ko agad sa kanya ang ₱5,000 mula sa una kong sweldo. Pero tinanggihan niya.
“Itabi mo na lang. Kakailanganin mo pa ’yan. Matanda na ako, at konti na lang ang kailangan ko.”
Lumipas ang halos sampung taon. Naging direktor ako sa kompanyang pinapasukan ko, at umabot na sa mahigit ₱100,000 ang buwanang kita ko. Pinilit kong isama siya sa lungsod para maalagaan, pero tumanggi siya — gusto raw niyang manatili sa simpleng buhay.
Hanggang isang araw, dumating siya sa opisina ko. Payat, kupas ang damit, nanginginig ang mga kamay. Mahinang sabi niya,
“Anak… sabi ng doktor, kailangan ko ng operasyon. Animnapung libo ang gastos. Hiram lang sana.”
Tahimik ako. Habang nakatitig ako sa kanya, bumalik sa isip ko ang mga gabing binabantayan niya ako habang may lagnat ako, ang mga panahong nilalakad niya ako papasok sa paaralan, at ang mga sandaling ibinenta niya ang dugo niya para makapag-aral ako.
Dahan-dahan akong lumapit, hinawakan ang kamay niya, at lumuhod.
“Tatay, hindi kita bibigyan ng pera… dahil hindi mo kailangang manghiram. Simula ngayon, ako naman ang bahala sa’yo. Ang dugo mong ibinenta noon — iyon ang tumakbo sa mga ugat ng tagumpay ko ngayon.”
Napaiyak siya. Niyakap ko siya nang mahigpit, gaya ng yakap ng isang batang matagal nang naghahanap ng tahanan.
Mula noon, sa amin na siya tumira. Inalagaan siya ng asawa ko na parang tunay na ama. Kapag kaya namin, naglalakad-lakad kami sa parke, nagtatawanan sa mga simpleng bagay.
Madalas akong tanungin ng mga tao,
“Bakit gano’n ka kabait sa kanya, eh hindi mo naman tunay na ama?”
Ngumiti lang ako at sumagot,
“Dahil may mga ama na hindi kailangang kadugo. Siya ang nagbuhos ng dugo para sa akin. Kung hindi ko siya aalagaan ngayon, anong halaga ng lahat ng tagumpay na meron ako?”
May mga utang na hindi kayang bayaran ng pera — tanging puso lang ang maaaring magbalik nito. 💔❤️