Tanghaling tapat, nag-aalab ang araw sa buong baryo. Isang lumang truck ang dumaragdag sa alikabok ng kalsada, kargado ng sako ng bigas, kahon ng basura, at ilang gamit na pinulot mula sa paligid. Hindi alam ng driver na may isang batang lalaki ang sumusunod sa kanya, nakikipaghabulan sa init ng araw.
Sa umpisa, binalewala lang siya ng driver. “Siguro naglalaro lang,” sabi niya sa sarili habang nakatingin sa salamin. Ngunit makalipas ang ilang kilometro, napansin niyang hindi bumabagal ang batang lalaki—pawis na pawis, may dugo sa tuhod, at patuloy pa rin sa pagtakbo.
“Kuya! Kuya, sandali lang po!” sigaw ng bata, pero walang tumigil.
Limang oras ang lumipas. Tumatawid sila sa kalsada ng kabilang baryo, at bigla, napalingon ang driver. Ang batang lalaki, halos wala nang lakas, ay hindi sumuko. Nakita ng mga nakapaligid ang kabayanihan ng bata at sumigaw:
“Kuya, tingnan mo! May kailangan siya!”
Sa wakas, nainis ang driver at bumaba:
“Anong problema mo, ha? Buong araw mo na akong sinusundan! Wala akong panahon sa kalokohan mo!”
Ang bata ay bumagsak sa gilid ng kalsada, nanginginig at hingal. Itinuro nito ang likod ng truck, halos pabulong:
“Kuya… buksan mo po ’yung likod…”
Nag-alinlangan man, dahan-dahang nilapitan ng driver ang truck at binuksan ang likuran. At doon, nanlamig siya. Hindi makapaniwala.
Sa gitna ng mga sako at kahon, nakahandusay ang isang batang babae—tatlong taong gulang, pipi mula pagkasilang—nakapaloob sa styrofoam box. Walang malay, halos hindi na maramdaman ang tibok ng puso.
Lumakas ang takot sa dibdib ng driver, at mabilis niyang buhatin ang bata. Ang kapatid na lalaki, na nakasaksi sa lahat, ay nawalan din ng malay sa sobrang pagod at gulat.
Ilang minuto lang, muling huminga ang maliit na bata. Nakita ng kuya na buhay ang kapatid—isang kabayanihan na walang sinuman ang makakalimutan.
Pagkaraan ng ilang araw, kumalat ang kuwento sa buong bansa. Tinawag ng media ang bata bilang:
“Ang 11-Taóng-Gulang na Bayaning Nakapaa—Tumakbo ng 30 Kilometro para Iligtas ang Kapatid sa Likod ng Truck.”
Mula noon, isang babala ang isinulat sa likuran ng truck:
“Laging Suriin ang Likod ng Sasakyan—Maaaring May Maliit na Buhay na Naghihintay na Mailigtas.”