1. Isang Normal na Hapon sa Baryo
Mainit ang hapon sa baryo. Ako si Hanh, nakayuko, pinupulot ang tuyong sanga para ipangsiga.
Sa may pintuan, nakaupo ang anak kong lalaki, sampung taong gulang, at nakatingin sa akin ng inosente.
“Inay, bakit po wala akong tatay gaya ng mga kaklase ko?”
Hindi ko nasagot. Sampung taon ko nang tinatago ang kasagutan.
2. Mga Taong Punô ng Pangungutya
Noong buntis ako, umalingawngaw ang mga bulungan sa baryo:
“Naku! Nabuntis nang walang asawa! Kahihiyan sa magulang!”
Bitbit ang lumalaking tiyan, nagtrabaho ako sa bukid, nagbunot ng damo, nag-ani ng palay, at naghugas ng pinggan sa kainan.
May mga nagtatapon ng basura sa harap ng bahay at may mga nagsasalita nang malakas:
“Yung tatay ng anak niya siguro tumakbo na, sino bang gustong umako sa ganyang kahihiyan?”
Hindi nila alam, ang lalaking minahal ko ay masayang-masaya nang malaman ang tungkol sa aming anak. Sinabi niyang uuwi siya para hilingin ang aming kasal, ngunit kinabukasan, naglaho siya na parang bula.
Mula noon, araw-araw kong pinalaki ang anak ko mag-isa. May mga gabing umiiyak ako sa gabi, nagdarasal na sana buhay pa siya, kahit nakalimutan na ako.
3. Sampung Taon ng Pagpupunyagi
Para mapaaral ang anak ko, nagbanat ako ng buto. Bawat barya’y iniipon, bawat luha’y nilulunok.
Tuwing tinutukso ang anak ko na “walang ama,” niyayakap ko siya at sinasabi:
“May nanay ka, anak. At sapat na ‘yon.”
Ngunit ang pangungutya ng tao ay parang kutsilyong paulit-ulit na humihiwa sa puso ko. Sa gabi, habang natutulog siya, tinititigan ko ang ilaw ng lampara at umiiyak sa alaala ng lalaking minahal ko — ang ngiti, ang init ng mga mata niya.
4. Ang Araw na Huminto ang Mga Mamahaling Sasakyan
Isang maambong umaga, tinatahi ko ang damit ng anak ko nang marinig ang malalakas na makina.
Lumabas ang mga kapitbahay at napatingin sa tapat ng bahay namin: isang hanay ng mga itim na kotse, mamahalin at malilinis, tila galing siyudad.
Nanginginig ako, hinawakan ang kamay ng anak ko at lumapit.
Bumukas ang pinto ng isa sa kotse, bumaba ang isang matandang lalaki — puti ang buhok, nakaitim na amerikana, basang-basa ang mata.
Bago pa ako makapagsalita, lumuhod siya sa putikang lupa.
“Mang… mangyaring tumayo po kayo! Ano pong ginagawa ninyo?”
Hinawakan niya ang kamay ko, nanginginig ang tinig:
“Sampung taon… sa wakas, natagpuan ko rin kayo — at ang apo kong lalaki.”
Nanigas ang buong nayon.
“Apo…?” bulong ko, halos hindi lumalabas ang boses.
Kinuha niya ang lumang litrato ng lalaking minahal ko — parehong-pareho. Hindi ko napigilan ang hikbi. Ikinuwento niya na noong araw na buntis ako, nagmadali ang anak niya na umuwi upang hilingin ang aming kasal. Ngunit habang pabalik siya, nadisgrasya ang kotse at namatay. Sampung taon na raw siyang naghahanap, hanggang sa matagpuan kami sa baryo.
5. Katotohanan na Nagpaluha sa Lahat
Paglingon ng matanda sa mga sasakyan, bumaba ang isang tsuper at binuksan ang pinto. Sa gilid, nakaukit ang logo ng “Lâm Gia Group” — ang pinakamalaking korporasyon sa bansa.
“Diyos ko… ang batang ‘yon pala ang nag-iisang apo ng Pangulong Lâm!” bulong ng mga tao.
Lumapit ang matanda sa anak ko, pinisil ang kamay niya at umiiyak:
“Mula ngayon, anak, hindi mo na kailangang magdusa. Ikaw ay dugo at laman ng pamilya Lâm.”
Nakatayo ako, luhaan, ramdam ang unti-unting ginhawa sa dibdib. Ang mga mata ng mga kapitbahay na dati’y puno ng panghamak, ngayon ay nakayuko. Ang iba, lumuhod at humingi ng tawad.
6. Wakas
Umalis kami ng anak ko sa baryo, muling umulan tulad ng sampung taon na ang nakalipas.
Ngunit ngayon, hindi ko na ito itinuring na sumpa.
Ako, ang inang minsang kinutya ng lahat,
Ngayon ay nakatayo nang taas-noo,
Hawak ang kamay ng anak ko,
At may ngiti ng kapayapaan sa labi.