Matapos ang libing ni Ramon, ang aking asawa sa loob ng halos apatnapung taon, umuulan ng banayad. Ang maliit na payong na hawak ko ay hindi sapat para itago ang kalungkutan na bumabalot sa puso. Nang nakatingin ako sa bagong hukay, basa pa sa ulan at luha ang lupa, ramdam ko na ang lahat ng alaala at pangarap namin ay naging malamig na buhangin na ngayon ay nakahiga sa lupa.
Pagkatapos ng libing, wala akong panahon para malugmok. Si Jun, ang panganay kong anak na labis na pinagkakatiwalaan ni Ramon, ang mabilis na kumuha ng mga susi ng bahay. Ilang taon bago pumanaw si Ramon, sinabi niya: “Mas mabuti siguro kung ilipat natin sa pangalan ni Jun ang titulo ng lupa at bahay.” Hindi ako tumutol — anong magulang ba ang hindi magmamahal sa sariling anak? Kaya’t nailipat na sa pangalan niya ang lahat.
Ngayon, pitong araw matapos ang libing, dinala ako ni Jun sa gilid ng bayan, sa isang jeepney stop na halos walang tao. Malamig ang kanyang tinig:
— “Dito ka bumaba, Nay. Hindi na namin kayang suportahan kayo. Simula ngayon, kailangan niyong mag-isa.”
Tumulo ang dugo sa mukha ko. Para bang naipit sa isang bangin, nakaupo ako sa gilid ng kalsada, hawak ang maliit na bag na may ilang damit. Ang bahay — na pinaghirapan naming buuin ni Ramon at pag-aari ko rin sa ilalim ng kanyang pangalan — ngayon ay opisyal nang sa kanya. Wala akong karapatang bumalik.
Ngunit may lihim akong dala. Sa loob ng aking dibdib ay nakatago ang maliit na libro ng ipon — pera na aming sinikap ni Ramon na ipon sa buong buhay namin, na umabot sa sampu-sampung milyon ng piso. Hindi alam ng aming mga anak, hindi alam ng iba. Ito ang sandata ko, ngunit pipiliin kong maging tahimik. Walang hikbi, walang reklamo. Susubukan kong makita kung paano kami haharapin ng buhay.
Umupo ako sa porch ng maliit na sari-sari shop malapit sa kalsada. Inabot sa akin ng may-ari, si Aling Nena, ang isang tasa ng mainit na tsaa at nagpakita ng awa:
— “Maraming ganitong sitwasyon ngayon, anak. Minsan mas mahalaga ng mga bata ang pera kaysa pagmamahal.”
Nag-renta ako ng maliit na kuwarto sa tabi, gamit ang kaunting interes mula sa ipon. Pinili kong mamuhay nang payak, lumayo sa mata ng lahat, sa simpleng damit, sa abot-kayang pagkain. Tuwing gabi, habang nakapikit sa lumang kama, naaalala ko ang amoy ng bahay namin, ang ingay ng ceiling fan, at ang hapunang ginisa ni Ramon. Masakit, ngunit pinipilit kong umusad.
Sa araw, tumulong ako sa palengke at sa mga kainan ng kapitbahay, nagbuhat, nagbenta, naglinis — maliit ang kita, ngunit buong puso. Tinawag nila akong “magiliw na Nanay Teresa,” hindi nila alam na tuwing babalik ako sa kuwarto, binubuksan ko ang maliit na libro ng ipon, tinitingnan, at iniiingat muli. Lihim ko iyon — sandata at seguridad ko sa mundong puno ng pagtataksil.
Minsang dumating si Jun sa aking harapan, pagod at pawisan, nanginginig ang mga kamay. Nang makita niya ako, hindi niya napigilang humagulgol:
— “Inay, nagkamali ako. Patawarin niyo ako. Kung hindi, mawawala ang lahat sa amin.”
Tahimik akong tumayo. Hindi ko agad inabot sa kanya ang lihim. Matagal ko na itong tinatago. Pagkatapos, dahan-dahan, inilabas ko ang maliit na libro ng ipon at inilapag sa harap niya. Mata sa mata ko siya, matatag ang tinig:
— “Ito ang pera na pinagsikapan namin ni Ramon. Pinanatili ko ito nang lihim dahil natatakot akong hindi mo ito mapapahalagahan. Ngayon, ibinibigay ko ito sa iyo, pero tandaan mo: kung muling babaliin mo ang pagmamahal ng iyong ina, kahit gaano karami ang pera, hindi mo maipagmamalaki ang sarili mo.”
Umiiyak si Jun, sa wakas ay naramdaman ang bigat ng ginawa niya. Sa huli, natupad ko ang tungkulin ko bilang ina — hindi lamang para sa kanya, kundi para sa katarungan at dangal na matagal kong pinanatili. Ang lihim ko — sandata at kayamanan — ay sa wakas, ipinakita lamang nang tama ang oras.