Umuulan ng malumanay noong araw na iyon, at kasabay ng bawat patak ay ang bigat sa puso ni Hương. Kamakailan lamang siyang pinalayas ng kanyang asawa mula sa tahanang pinaghirapan niyang buuin sa loob ng maraming taon. Hawak ang kamay ng kanilang tatlong taong gulang na anak, tahimik niyang iniwan ang pamilyang dati’y nagbibigay ng ligaya, ngunit ngayo’y nagdulot ng sakit.
Sa pintuan, nakatayo si Tuấn, yakap ang kanyang kabit, na tila walang pakialam sa anak at asawa. Ngunit hindi umiyak si Hương; mariin niyang pinisil ang kamay ng anak at tahimik na lumakad sa ulan.
Bago tuluyang lumayo, humabol si Trâm, ang kabit ni Tuấn, at inabot kay Hương ang isang bungkos ng pera, sabay ngisi:
“Heto, pambayad muna sa matutuluyan. Tatlong araw lang. Pagbalik mo, may sorpresa ako para sa ’yo.”
Napilitan si Hương na tanggapin ang pera, alang-alang sa anak. Sa tatlong araw na sumunod, nanuluyan sila sa bahay ng isang kaibigan. Hindi siya nakatulog ng mahimbing — hindi dahil sa pangungulila sa asawa, kundi sa sakit ng isip, sa kawalan ng tahanan, at sa pagkabigla sa ginawa ng lalaking minahal niya.
Pagdating ng ikaapat na araw, bumalik siya sa dating bahay, hindi umaasa sa pagbabalik ni Tuấn, kundi dala ang pahayag ni Trâm: “May sorpresa para sa ’yo.”
Pagbukas niya ng pinto, napahinto siya sa nakita. Magulo ang buong bahay — nagkalat ang mga gamit, wasak ang mga baso, at nakataob ang mesa. Sa isang sulok, nakaupo si Tuấn, nakayuko, gulo ang isip at buhok. Wala na si Trâm.
Tahimik si Hương habang inilalapag ang anak sa sofa. Inilagay niya ang sarili sa tabi, nagbuhos ng tubig at pinilit na magpatuloy na parang wala nang nangyari.
Nagsalita si Tuấn, halos basag ang tinig:
“Umalis na siya… dinala lahat — pera, cellphone, pati kotse. Niloko lang niya ako. Pati bahay, kukunin na ng bangko.”
Tinitigan siya ni Hương, ngunit wala nang galit sa mga mata niya. Tanging kapayapaan ang naroroon.
“Hindi mo kailangang humingi ng tawad sa akin,” mahina ngunit matatag niyang sabi. “Humingi ka ng tawad sa anak mo. Ang pinakamahalaga ay narito na noon — at hindi mo ito pinahalagahan.”
Tumayo siya, buhat ang anak, at sa pintuan ay huling binitawan:
“Hindi kita kinamumuhian, ngunit hindi na ako babalik. Magsisimula ako muli — para sa anak ko, at para sa sarili ko. Kung may natirang konsensya, alagaan mo ang natira sa buhay mo.”
Lumakad si Hương palayo, ngunit ngayon siya na ang may hawak ng sariling kapalaran.
Tatlong taon ang lumipas, at sa isang seminar para sa mga babaeng gustong magnegosyo, isang babae ang nakatayo sa entablado, may-ari ng isang tanyag na brand ng handmade na tinapay. Siya si Hương. Matagumpay, may tiwala sa sarili, at masaya sa buhay kasama ang anak na matalino at magalang.
“May mga pagbagsak na akala natin ay katapusan, ngunit iyon pala ang simula ng bagong buhay,” wika niya sa pagtatapos ng talumpati, kasabay ng palakpakan.
Si Tuấn, na tahimik na nakamasid mula sa malayo, ay hindi na lumapit. Alam ni Hương na may mga tao sa nakaraan na dapat manatiling alaala lamang.
Ngumiti siya, hinawakan ang kamay ng anak, at patuloy na naglakad patungo sa liwanag ng bagong bukas, hawak ang kapangyarihan na isulat ang sariling kwento — at hindi na kailanman maghihintay na may magligtas sa kanya.