Si Mang Sáu ay isang matandang ama na higit pitumpung taong gulang. Payat, mahina, at ang buhok ay puting-puti na, subalit nananatili siyang matatag. Sa gitna ng isang umuunlad na lungsod, nakatayo pa rin ang kanyang simpleng bahay — isang tahanang puno ng alaala, may maliit na hardin ng gulay, ilang alagang manok, at isang altar na laging may sinding insenso. Iyon ang bunga ng kanyang buong buhay na pagsisikap, kasama ang yumaong asawa.
Kasama niyang nakatira ang bunsong anak na si Tùng at ang manugang na si Hạnh. Sa paningin ng mga kapitbahay, tila maswerte siya — may anak na nag-aalaga sa kanya sa katandaan. Ngunit sa loob ng kanilang tahanan, iba ang kwento. Si Hạnh ay tuso, mapag-imbot, at matamis magsalita kapag may pakay. Madalas niyang banggitin ang halaga ng lupa ni Mang Sáu — isang ari-ariang unti-unting tumataas ang presyo dahil sa mga gusaling itinatayo sa paligid.
Isang gabi, habang kumakain sila, sambit ni Hạnh:
“Yung lupa natin, sampung bilyon na ang halaga. Lahat ng kapitbahay, may negosyo na, may gusali na. Tayo, nakatira pa rin sa barong-barong.”
Tahimik lang si Tùng, nakayuko. Si Mang Sáu nama’y pinipigilang mapaluha. Alam niyang gustong-agawin ng mag-asawa ang lupang pinagpaguran niya sa buong buhay.
Mula noon, araw-araw na kinulit ni Hạnh ang asawa. Ang dating pakiusap ay nauwi sa sumbat, hanggang sa tuluyang napasuko si Tùng. Sa isang maulang hapon, mahina niyang sinabi sa ama:
“Tay… ibebenta ko na po ang lupa. Pwede po ba kayong bumalik muna sa probinsya kay Tito Bảy?”
Parang binuhusan ng malamig na tubig si Mang Sáu. Nangatog ang kanyang mga kamay habang dahan-dahang tumango.
“Kung ‘yan ang gusto mo, anak… aalis ako.”
Walang luha, walang reklamo. Dala ang lumang baul na puno ng alaala, umalis siya sa gitna ng ulan. Sa bahay, ngumiti si Hạnh sa wakas — akala niya, simula na iyon ng marangyang buhay.
Ngunit makalipas lamang ang ilang araw, bumaliktad ang tadhana. Tinanggihan ng bangko ang loan na inaasahan nila dahil kalahati ng lupa ay nakapangalan pa rin kay Mang Sáu. Nagalit si Hạnh:
“Bakit hindi mo pinapirma si Tatay noon pa?! Ang hina mo!”
Sumiklab ang away ng mag-asawa. Sa gitna ng kaguluhan, lumitaw pa ang isang kamag-anak na nagdemanda sa kanilang bahagi ng lupa. Nabalita sa buong baryo na pinalayas ni Tùng ang sariling ama — at simula noon, tinalikuran sila ng lahat.
Walang loan, walang negosyo, at lumulubog sa utang. Ang mga pinagkakautangan ay araw-araw nang naniningil, sumisigaw sa harap ng bahay. Sa loob lamang ng anim na buwan, naubos ang kanilang pera, dangal, at kapayapaan.
Sa korte, humarap si Mang Sáu — payat ngunit matatag:
“Hindi ko kailanman pinayagan na ibenta ang lupang ito. Dito kami nagpakahirap ng asawa ko. Hindi ko ipagpapalit sa pera ang pinaghirapan naming buhay.”
Tahimik ang buong silid. Si Tùng ay hindi makatingin sa ama, habang si Hạnh ay natigilan sa hiya. Sa huli, ipinasiya ng korte na ibalik kay Mang Sáu ang lupa. Naiwan sa mag-asawa ang maliit na bahagi, na kalaunan ay ibinenta rin nila upang bayaran ang utang.
Tuluyang bumagsak ang kanilang buhay. Si Hạnh ay laging galit, si Tùng ay tulala at tila matanda na sa bigat ng konsensya.
Samantala, sa probinsya, payapa si Mang Sáu. Araw-araw siyang nagdidilig ng gulay, nagpapakain ng manok, at nagdarasal sa altar ng kanyang yumaong asawa.
“Hayaan mo sila,” bulong niya. “Balang araw, matututo rin sila.”