Inihayag ng asawa ko na magkakaroon siya ng business trip sa Da Nang — isang linggo raw. Pinayuhan niya akong manatili lamang sa bahay at huwag nang gumalaw papunta sa kanyang pamilya. Ngunit may bumulong sa akin: dapat kong sorpresahin sila. Kaya’t sumakay ako ng bus at nagtungo sa bahay nila bilang sorpresa.
Pagkatapos kong tumawid sa bakod, hindi ako sinalubong ng mainit na ngiti o yakap ng aking mga biyenan. Sa halip, namangha ako sa tanawing unti-unting bumitaw sa aking pagkatao: mga lampin ng sanggol na nakasabit sa buong bakuran—sa mga alambre, cable, kahit sa puno. May mga mantsa ng dilaw, may bakas ng gatas.
Hindi ko alam kung hindi man lang magtanong:
“Kanino ang mga lamping ito?”
Sila’y nasa edad na animnapu’t pataas. Hindi na nila kayang magkaroon ng anak. Hindi rin nila inangkin ang nag-iisang apo, o pinangakuang siya ay wala sa kanila. At wala ring ibang kamag-anak na may pagsasaalang-alang na ito’y pananim lamang ng tanong sa aking isipan.
Mabilis ang tibok ng puso ko nang pumasok ako sa bahay. Tahimik, ngunit may amoy ng formula. Sa mesa, nakababad ang kalahating bote. Sa isang lumang silid—angan-angan ang pintuan—umiyak ang isang sanggol. Tumakbo ako roon, nanginginig ang mga kamay. Nang bubuksan ko ang pintuan… may bagong silang na bata, humihinga, kumikilos. Ang aking biyenan ay nagmamadaling nagpapalit ng damit.
Hitik sa tanong ang aking labi:
“Kanino ang batang ito?”
Hindi siya tumingin sa aking mata. Bagkus, bumulong siya ng isang pangungusap na sumira sa katahimikan:
“Ang sanggol na ito… may dugong nag-uugnay sa pamilya nating ito.”
Kasama niyang lumutang sa alaala ang mga pagtakas, ang mga matagal na paglalakbay, ang mga lihim. Lahat ay tila sumali sa iisang simoy ng katotohanan.
Pumasok ang asawa ko sa pintuan, dala ang maleta. Nang makita niya ang bata sa bisig ng kanyang ina, nagbago agad ang kulay ng kanyang mukha.
“Ano ang ginagawa mo rito?” tanong niya, nanginginig ang tinig.
Tinuligsa ko ang pagtatago:
“Ipinagkaila mo ba ang sanggol mo sa akin? Inililihim mo ba ang dugo mo sa akin?”
Sa mahabang sandali na tila bumigat sa oras, tumango siya—at doon nagsimula ang pagguho ng aking mundo.