Isang kakaibang kaba ang biglang dumaloy sa dibdib ko, at hindi ko maiwasang magtanong sa sarili: “May itinatago ba si Linh sa akin?”
Gabi na ng aming kasal, ngunit tila may distansya sa pagitan namin. Ang bagong asawa kong si Linh — mahinhin, maamo, at punong-puno ng ngiti sa harap ng lahat — ay bigla lang naging tahimik at maiwas sa aking haplos.
Matapos ang seremonya, puno ng sigla at halakhak ang aming pamilya at mga kaibigan. Ako, si Hoàng, ay lasing sa saya ng tagumpay ng araw. Ngunit habang sinusubukan kong lapitan si Linh sa aming silid, naramdaman kong may kakaibang bigat sa kanyang mga mata. Tahimik siyang naupo sa gilid ng kama, magkahawak ang mga kamay, bahagyang nanginginig. Akala ko ay nahihiya lamang siya, kaya sinubukan kong pabiruin upang maibsan ang kanyang kaba. Ngunit habang tumatagal, lumalayo siya at umiwas sa aking tingin.
Lumipas ang ilang minuto, at unti-unti akong napuno ng pagdududa at inis. Ang kakaibang pakiramdam sa dibdib ko ay naging matinding pangamba. “May lihim ba si Linh sa akin?”
Hatinggabi na nang maramdaman kong kailangang malaman ang katotohanan. Nilapitan ko siya at marahang inilagay ang kamay ko sa kanyang balikat:
“Mahal, bakit ganyan ka? Mag-asawa na tayo. Hindi mo ba ako pinagkakatiwalaan?”
Mahigpit niyang pinipigil ang luha, nakatikom ang mga labi, at lalo pang yumuko sa kumot. Napalalim ang katahimikan, at ramdam ko ang bigat ng nakaraan sa hangin.
Sa isang iglap ng kuryosidad at kaba, hinila ko ang kumot. Ang tanawin na bumungad sa akin ay nagpatigil sa aking paghinga.
Sa balat ni Linh, maraming peklat — mahahaba, maiikli, at kalat-kalat sa kanyang likod, braso, at binti. Napahinto ako, parang may humawak sa aking puso. Tumingin ako sa kanyang mukha: nakapikit, may luha sa pisngi, at tila naghihintay ng hatol.
Hindi ko mapigilan ang sarili. Napaluhod ako sa harap niya at, halos umiiyak, bulong ko:
“Linh… patawarin mo ako. Patawarin mo ako, mahal ko. Bakit hindi mo sinabi sa akin ang lahat?”
Dahan-dahan kong hinawakan ang kanyang payat na kamay at napabulong:
“Ang mga sugat na ito… ano ang pinagdaanan mo?”
Matagal bago siya nakapagsalita. Nang tuluyan na siyang umiyak, doon ko nalaman ang katotohanan: bago pa kami magkakilala, naranasan ni Linh ang malupit na kabataan. Naulila nang maaga, ipinagkatiwala sa mga kamag-anak na mas pinahirapan kaysa inalagaan. Ang mga peklat ay bakas ng taon ng pang-aabuso at sakit.
Sa kabila ng lahat, pilit niyang nilimot ang nakaraan upang mabuhay nang normal. Ngunit ang gabi ng kasal namin ay muling nagdala ng mga alaala ng takot at pighati.
Hinagod ko ang kanyang mga kamay sa bisig ko at mahina kong bumulong:
“Hindi mo kailangang matakot. Hindi ka hinuhusgahan ng nakaraan. Para sa akin, ikaw ang pinakamagandang babae sa mundo. Ang mga peklat mo ay hindi pumipigil sa ganda mo—sa halip, mas lalo kitang minamahal.”
Niyakap niya ako nang mahigpit, humawak sa aking damit, at sa wakas, ramdam ko ang bigat ng nakaraan na unti-unting naglalaho. Ang gabi ng aming kasal — na sana’y puno ng pagnanasa — ay naging gabi ng pag-unawa at paghilom.
Mula noon, mas lalong minahal ko si Linh. Natutunan kong ang tunay na pag-ibig ay hindi perpekto; ito ay pagtanggap sa bawat sugat, kahinaan, at nakaraan. Hindi ko na pinuna ang mga alaala ng nakaraan, bagkus pinili naming magsimula ng bagong yugto ng buhay, puno ng pangako at pagtitiwala.
Sa bawat taon na lumipas, tuwing ikinukwento ni Linh ang gabing iyon, napapangiti siya nang may bahid ng hiya. Ako naman ay ngumingiti rin, sapagkat alam ko — sa sandaling iyon, natutunan namin ang kahulugan ng tunay na pag-ibig: hindi ito perpekto, ngunit puno ng pag-unawa at pagkalinga sa isa’t isa.