Ibinagsak ko sa sahig ang luma at punit na *schoolbag* ng bata. Walang-malasakit ang aking mga mata habang tinitigan ko si Arjun, ang 12-taong-gulang na anak ng yumaong asawa ko.
“Umalis ka na. Hindi kita anak. Patay na si Meera. Wala akong obligasyong alagaan ka. Pumunta ka na kung saan mo gusto.”
Hindi siya umiyak. Tahimik lang niyang pinulot ang punit niyang bag, tumalikod, at naglakad palayo — walang anumang salita.
Sampung taon pagkaraan, nang bumulaga sa akin ang katotohanan, ninais ko nang higit sa lahat na sana ay maibalik ko ang sandaling iyon.
Ang pangalan ko ay Rajesh. 36 anyos ako nang biglang kunin si Meera sa amin dahil sa *stroke*. Hindi lang ako ang iniwan niya — kundi pati ang batang si Arjun, 12 taong gulang.
Ngunit si Arjun ay hindi ko kadugo. Anak siya ni Meera sa isang nakaraang relasyon.
Nang pakasalan ko si Meera sa edad 26, hinangaan ko ang kaniyang katatagan. Sinabi ko sa sarili ko na ako ay “marangal” dahil sa pagtanggap ko sa kaniya at sa kaniyang anak. Subalit ang pag-ibig na hindi nanggagaling sa puso ay hindi nagtatagal. Pinalaki ko si Arjun bilang isang **obligasyon**—wala nang hihigit pa doon.
Nang pumanaw si Meera, gumuho ang lahat. Wala nang natirang dahilan para manatili ang koneksyon ko sa bata. Si Arjun ay laging tahimik, malayo, laging magalang. Marahil alam niya sa kaibuturan ng kaniyang puso na hindi ko siya kailanman tunay na minahal.
Isang buwan pagkatapos ng libing, sa wakas ay nasabi ko na ang matagal ko nang gustong sabihin.
“Umalis ka. Buhay ka man o patay, wala na akong pakialam.”
Inaasahan kong iiyak siya, magmamakaawa, pero hindi siya gumawa ng anuman doon. Umalis lang siya.
At wala akong naramdamang anuman. Ibinenta ko ang bahay, lumipat, at nagpatuloy ang buhay. Sumigla ang negosyo ko. Nakilala ko ang ibang babae — walang *baggage*, walang anak. Minsan ay naiisip ko si Arjun, hindi dahil sa nag-aalala ako, kundi dahil sa kuryosidad.
*Isang 12-taong-gulang na bata, nag-iisa sa mundo—saan siya posibleng pumunta?*
Hindi ko alam. At sinabi ko pa nga sa sarili ko: **“Kung patay na siya, siguro mas mabuti na.”**
**Ang Tawag Makalipas ang Sampung Taon**
Makalipas ang sampung taon. Isang araw, may tumawag sa akin mula sa isang hindi kilalang numero.
“Hello, Ginoong Rajesh? Maaari ba kayong dumalo sa *grand opening* ng TPA Gallery ngayong Sabado? May isang tao na umaasa na pupunta kayo.”
Akmang ibababa ko na ang telepono, ngunit ang sumunod na pangungusap ang nagpatigil sa akin:
**“Hindi mo ba gustong malaman kung ano ang nangyari kay Arjun?”**
Kumuyom ang dibdib ko. Sampung taon ko na itong hindi naririnig.
Tumigil ako. Pagkatapos ay sumagot, nang walang emosyon: “Pupunta ako.”
Ang *gallery* ay moderno at punung-puno ng tao. Naramdaman kong kakaiba ako sa lugar na iyon. Ang mga pinta ay kapansin-pansin — *oil on canvas*, malamig, malayo, at nakakabagabag. Binasa ko ang pangalan ng artista: **T.P.A.**
Ang mga inisyal na iyon ay sumugat sa akin.
“Hello, Ginoong Rajesh.”
Isang matangkad, payat na binata na nakasuot ng simpleng damit ang nakatayo sa harapan ko — malalim, at hindi mabasa ang kaniyang mga mata. Natigilan ako.
Si **Arjun** iyon.
Wala na ang marupok na batang pinabayaan ko. Sa harap ko ay nakatayo ang isang kalmado, matagumpay na lalaki. Pamilyar. Ngunit napakalayo.
“Ikaw…” nauutal kong sabi. “Paano…?”
Pinutol niya ako—ang kaniyang boses ay kalmado, matalim na parang salamin. “Gusto ko lang na makita mo kung ano ang iniwan ng aking ina. At kung ano ang tinalikuran mo.”
Inakay niya ako sa isang *canvas* na natatakpan ng pulang tela.
“Ito ay tinatawag na *Ina (Mother)*. Hindi ko pa ito ipinakita kahit kanino. Pero ngayon, gusto kong ikaw ang makakita nito.”
Inangat ko ang tela.
Nandoon si Meera. Nakahiga sa higaan ng ospital, maputla at mahina. Sa kaniyang kamay, isang litrato — ng aming tatlo mula sa tanging biyahe na pinagsamahan namin.
Nanghina ang mga tuhod ko.
Hindi nagbago ang boses ni Arjun: “Bago siya mamatay, sumulat siya ng *journal*. Alam niyang hindi mo ako mahal. Pero naniniwala pa rin siya—isang araw—na maiintindihan mo. **Dahil… hindi ako anak ng ibang lalaki.**”
Napatigil ang hininga ko. “A-Ano…?”
“Oo. **Ako ang anak mo.** Buntis na siya nang makilala mo siya. Pero sinabi niya sa iyo na galing ako sa iba—para subukan ang puso mo. At kalaunan, huli na para umamin.”
“Nahanap ko ang katotohanan sa *journal* niya. Nakatago sa lumang *attic*.”
Gumuho ang mundo sa paligid ko. Pinalayas ko ang **sarili kong anak**. At ngayon, nakatayo siya sa harap ko—marangal, matagumpay—habang nawala sa akin ang lahat.
Nawala sa akin ang anak ko nang dalawang beses. At ang pangalawang pagkakataon—ay **magpakailanman**.
**Ang Pagpapalaya ni Arjun**
Umupo ako sa isang sulok ng *gallery*, durog. Umuugong ang kaniyang mga salita sa isip ko: *“Ako ang anak mo.”* *“Pinili niya ang pananahimik… dahil mahal ka niya.”* *“Umalis ka dahil natakot ka sa responsibilidad.”*
Sinubukan kong magsalita. Ngunit tumalikod na si Arjun.
Tumakbo ako para habulin siya. “Arjun… teka… Kung alam ko lang—kung **alam** ko lang na akin ka—”
Lumingon siya. Kalmado. Ngunit malayo.
“Wala ako rito para sa *apologies* mo. Hindi ko kailangan na angkinin mo ako. Gusto ko lang na malaman mo—hindi kailanman nagsinungaling ang nanay ko. **Minahal ka niya. At pinili niya ang pananahimik… para malaya mong mapili ang pagmamahal.**”
Nawalan ako ng imik.
“Hindi kita kinamumuhian. Dahil kung hindi mo ako itinulak palayo… baka hindi ako naging kung sino ako ngayon.”
Inabot niya sa akin ang isang sobre. Sa loob nito—isang kopya ng *journal* ni Meera.
*“Kung isang araw ay mabasa mo ito—pakiusap, patawarin mo ako. Natakot ako na mamahalin mo lang ako dahil sa bata. Pero si Arjun ay anak natin. Umaasa ako na kung tunay mo siyang mamahalin, ang katotohanan ay hindi na mahalaga.”*
Umiyak ako. Tahimik. Dahil nabigo ako bilang isang asawa. Bilang isang ama. At ngayon… wala na akong natira.
**Ang Pagsubok na Itama ang Mali**
Sinubukan kong ituwid ang mali—ngunit hindi ito naging madali. Sa mga sumunod na linggo, nakipag-ugnayan ako kay Arjun. Nag-mensahe. Naghintay sa labas ng *gallery* niya. Hindi para humingi ng tawad—kundi para lang mapalapit.
Ngunit hindi na ako kailangan ni Arjun.
Isang araw, pumayag siyang makipagkita. Mas malumanay ang kaniyang boses, ngunit matatag. “Hindi mo kailangang magbayad-sala. Hindi kita sinisisi. Pero hindi ko kailangan ng ama. Dahil **ang ama na mayroon ako… pinili niyang hindi ako kailanganin**.”
Tumango ako. Tama siya.
Inabot ko sa kaniya ang isang *savings book*—lahat ng mayroon ako. “Hindi ko maibabalik ang nakaraan. Pero kung papayagan mo ako… susuportahan kita. Tahimik. Walang titulo. Walang hinihingi. Ang malaman lang na maayos ka—sapat na iyon.”
Tinitigan ako ni Arjun nang matagal. Pagkatapos ay sinabi niya: “Tatanggpin ko ito. Hindi para sa pera. Kundi dahil naniniwala ang nanay ko na maaari ka pa ring maging isang mabuting tao.”
Hindi na ako “ama” para sa kaniya. Pero sinundan ko ang bawat hakbang niya. Tahimik akong nag-*invest* sa *gallery* niya. Nag-*refer* ng mga *collector*. Tumanggi akong mawala siya muli.
Bawat taon, sa anibersaryo ng kamatayan ni Meera, bumibisita ako sa templo. Lumuluhod sa harap ng litrato niya, umiiyak ako: “Patawad. Naging makasarili ako. Pero gugugulin ko ang natitirang buhay ko sa pagsubok na itama ang lahat.”
Nang mag-22 anyos si Arjun, inanyayahan siyang mag-exhibit sa isang *international art show*. Sa kaniyang personal na *page*, isinulat niya ang isang maikling linya: “Para sa iyo, Ma. Nagawa ko.”
At sa ilalim niyon—sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng sampung taon—nagpadala siya sa akin ng mensahe: **“Kung *free* ka… ang *exhibition* ay magbubukas ngayong Sabado, Dad.”**
Natigilan ako. Ang salitang “Dad”—napakasimple—ngunit ito ang tanda ng pagtatapos ng lahat ng sakit… at ang simula ng isang bagong bagay.