Si Aling Lan, 65, ay nakatira sa labas ng lungsod kasama ang kanyang manugang na si Kim at ang pitong taong gulang na apo. Ang kanyang anak na si Hòa, na nagtatrabaho sa malayo, ay madalas tumawag.
“Natutuwa ako na malusog pa si Lola,” sabi ni Hòa sa telepono.
Ngumiti si Aling Lan, itinatago ang mataas na lagnat at kirot sa katawan. “Huwag kang mag-alala, edad lang ang sakit. Kaya ko pa naman kumain ng lugaw.”
Ngunit sa katotohanan, tatlong araw nang may mataas na lagnat si Aling Lan, nanghihina, at tila nananabik sa kawalan. Si Kim, ang manugang, ay palaging abala at tila walang pakialam.
2. Ang Pangamba at Ang Nakakakilabot na Katotohanan
Isang hapon, nakaramdam si Hòa ng pangamba nang marinig ang mahina at nanghihina na tinig ng kanyang ina sa telepono. Agad siyang umuwi.
Pagpasok niya sa kwarto, ang tanawin sa harap niya ay pumigil sa kanyang dibdib: nakahiga si Nanay sa kama, maputla ang mukha, nanginginig ang katawan, at dehydrated. Agad niya itong dinala sa ospital.
Tumingin ang doktor kay Aling Lan nang seryoso: “May mataas na lagnat, dehydrated, at malnutrisyon. Kailangan agad na obserbahan.”
Nang palitan ng nars ang damit ni Aling Lan para sa eksaminasyon, ibinaling ng doktor ang ulo ni Hòa at itinuro ang biktima.
Natuklasan ang mga sugat sa likod, balakang, at binti: lumang pasa, tuyong paso, at malinaw na mga gasgas na may iba’t ibang yugto ng paggaling. Hindi ito bed sores.
“Ang mga sugat na ito ay hindi maaaring mangyari ng kusa,” wika ng doktor, mabigat ang tono. “Ito ay dulot ng panlabas na puwersa, at nangyayari nang paulit-ulit.”
Namutla si Hòa. Ang shock ay mas masakit pa kaysa sa pisikal na sakit.
3. Pagharap at Ang Pagbagsak
Pagbalik sa bahay, tumingin si Hòa kay Kim na parang nagliliyab ang mata.
“Kim, ipaliwanag mo! Bakit ganito ang nangyari kay Nanay?!”
Si Kim ay yumuko, pilit na kumalma: “Nahulog lang po siya, madalas malito… wala pong nangyari…”
Ngunit tumingin ang pitong taong gulang na apo kay Kim, nanginginig, at sinabi ang katotohanan sa isang bulong na pumutol sa puso ni Hòa.
“Nanay, huwag po sabihin… binigyan po niya ako ng pera para bumili ng kendi… Nanay… binugbog po siya ng rubber band… at kinulong sa banyo… pinapakain ng tirang kanin…”
Napaiyak si Hòa habang naririnig ang katotohanan: binantaan pa ang bata at ang biktima na lalo silang sasaktan kung magsasabi ng totoo.
Agad na iniulat ng ospital ang kaso sa pulisya. Tahimik at matatag ang desisyon ni Hòa: “Maghihihiwalay tayo at hahayaan ang batas na kumilos. Karapat-dapat si Nanay at ang apo ko na mabuhay nang payapa.”
4. Wakas: Ang Bilang at Ang Pagpapatawad
Hinukay ng hukuman si Kim ng anim na taong pagkakakulong dahil sa malubhang pang-aabuso sa nakatatanda.
Iniwan ni Hòa ang mataas na sahod sa lungsod at bumalik sa probinsya. Siya ay nagtatrabaho bilang accountant sa maliit na kooperatiba upang alagaan ang ina. Gumaling si Aling Lan, hindi lang sa kalusugan kundi maging sa isip, at muling naramdaman ang buong pagmamahal.
Ang pitong taong gulang na apo ay tumatakbo sa paligid ng bahay, masayang nagsabi sa lola: “Lola, niluto po ni Tatay ang lugaw na may manok para sa inyo, at ngayon ito ang pinakamasarap na lugaw sa buong mundo!”
Ngumiti si Aling Lan, hinawakan ang kamay ng anak: “Nakalabas na ako sa dilim, anak. Ngayon, panahon na para mabuhay nang payapa.”
Muling napuno ng tawa at saya ang maliit na bahay. Nalaman ni Hòa na ang pinakamasakit na katotohanan ay maaaring maging simula ng pinakamalaking pagpapagaling. Ang pag-ibig, hindi ang pera o karera, ang nagdadala ng tunay na kaligayahan sa tahanan.