Si Arturo, isang milyonaryo, ay bumibisita sa libingan ng kanyang anak na si Matías tuwing Linggo. Nawala sa kanya ang bata sa isang aksidente ilang taon na ang nakalipas. Ang nagyeyelong hangin at ang kulay-abong langit ay tila nagpapaalala sa kanya ng kanyang kalungkutan.
Nang hapong iyon, habang nakatitig siya sa larawan ni Matías sa lapida—nakasuot ng isang striped T-shirt—tumigil ang kanyang puso.
Nakita niya ang isang batang lalaki, mga anim na taong gulang, tahimik na nakatingin sa kanya. At ang suot ng bata ay ang eksa-eksaktong T-shirt na suot ni Matías sa larawan.
Lumapit ang bata, may inosenteng mga mata, at nagsalita ng isang bagay na nagpahinto sa paghinga ni Arturo.
“Kilala mo ba si Matías?” nanginginig na tanong ni Arturo.
Ngumiti ang bata. “Kasi nakipaglaro siya sa akin sa park kahapon at binigay niya itong T-shirt.”
Napaatras si Arturo. Paulit-ulit na umalingawngaw sa kanyang utak ang mga salita. “Ano ang sinabi mo, bata?”
Ang T-shirt na iyon. Ang parke. Hindi ito maaaring nagkataon.
“Matías, may sinabi pa ba siya sa iyo?”
Tumango ang bata. “Oo, sabi niya sa akin, hinihintay pa siya ng papa niya.”
Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, isang luha ang dumaloy sa mukha ni Arturo. Sa pangungusap na iyon, may nagising sa kanya: ang kanyang instinct ay nagsasabing buhay pa ang kanyang anak.
Nang gabing iyon, nagmaneho si Arturo sa ospital kung saan sinabi nilang namatay ang kanyang anak. Sa loob ng ilang araw, sinuri niya ang lumang security camera footage, nakipag-usap sa mga dating empleyado, at naghanap ng mga bakas.
Ang mga petsa ay hindi nagtugma. Ang mga ulat ay hindi pare-pareho. Nakita ni Arturo, ang taong nagtayo ng isang imperyo sa pamamagitan ng pagsusuri ng mga kontrata, ang pagkakamali—at sa pagkakamaling iyon, nakahanap siya ng pag-asa.
Isang retiradong nars, si Doña Clara, sa wakas ay pumayag na makipag-usap. Inamin niya na nagkaroon ng pagkakamali noong gabing iyon. Dalawang bata ang sabay na pinapasok. Ang isa ay namatay; ang isa ay nakaligtas.
“Ngunit tumanggi ang ospital na aminin ang pagkakamali,” bulong niya.
Naramdaman ni Arturo ang panginginig ng kanyang mga paa. Ilang taon na siyang umiiyak sa isang kasinungalingan.
Sa tulong ng isang pribadong imbestigador, natunton ni Arturo ang isang tahanan ng mga bata sa labas ng lungsod. Nakatira doon ang isang batang lalaki na nagngangalang Mateo, na may galos sa kanyang braso at ngiting katulad ng kay Matías.
Tila hindi komportable ang direktor. “I don’t know what you’re talking about, sir,” umiiwas na sagot niya.
Ngunit kinilala ng milyonaryo ang pinalamanan na hayop ng kanyang anak sa isang istante. Pinulot niya ito ng nanginginig na mga kamay.
“Gusto kong makita ang batang iyon,” matigas niyang tanong.
Isang pinto ang bumukas sa dulo ng bulwagan. Tumakbo ang isang batang lalaki, na may parehong mga mata ang naalala ni Arturo. Parang tumigil ang oras.
“Tatay,” sabi ng maliit na bata, na para bang alam niyang babalik siya.
Niyakap siya ni Arturo nang mahigpit, tahimik na umiiyak. “Dahil sa wakas nahanap na rin kita, anak.”
Sumabog ang balita. Tinakpan ng pribadong ospital ang medical error, at ang kaso ay naging simbolo ng hustisya at kapabayaan. Ngunit hindi naghiganti si Arturo.
Makalipas ang ilang linggo, bumalik si Arturo sa sementeryo upang magpasalamat. Naroon pa rin ang batang gumabay sa kanya, si Samuel.
“Anong pangalan mo?” tanong ni Arturo.
“Samuel,” nahihiyang sagot niya.
Niyakap siya ni Arturo. “Salamat, anak. Ibinalik mo sa akin ang buhay ko.”
Ngumiti si Samuel. “Sinabi ko lang po sa inyo ang totoo, sir.”
Ang T-shirt na iyon, saksi sa lahat, ay naging simbolo ng muling pagsilang. Lumipas ang mga araw, at lumipat sina Arturo at Matías sa isang maliit na bahay sa tabi ng lawa. Doon, natuto siyang mamuhay nang walang pagmamadali.
Naunawaan ni Arturo na ang pananampalataya ay hindi naghihintay ng isang himala, ngunit ang paniniwala kapag ang lahat ay tila nawala.