Ako si Lucia, 67. Nang mawala ang aking asawa, natira ako sa isang maliit na bahay sa Cebu—apat na lumang pader na mabilis kong kailangan iwanan. Dahil sa habambuhay na pagtatrabaho sa palengke nang walang insurance, wala akong anumang pensiyon. Ang pag-asa ko ay ang aking mga anak.
Minamahal nila ako, ngunit ang pagmamahal na iyon ay tila isang iskedyul. Nagpapalit-palitan sila sa pag-aalaga, ngunit sa bawat tahanan, ako ay parang isang baggage na inilalagay sa isang designated corner. Sa huli, nanatili ako sa bahay ng aking bunsong anak na babae, si Maya, na akala ko ay pinakamalapit.
Ngunit doon, naramdaman ko ang pagiging isang dagdag na inventory. Ang aking manugang na si Jomar ay ngumingiti lamang kapag kailangan, ngunit ang kanyang mga mata ay laging nakasimangot sa tuwing may kailangan ako. Naiintindihan ko; maliit ang bahay, at ang aking pagiging free babysitter at cook ay tila hindi sapat na bayad.
Ang tanging hiling ko? Isang pensiyon—kahit maliit—para maramdaman kong may value pa ako. Para hindi ako makaramdam ng matinding utang na loob, at para may maibigay ako sa aking mga apo, hindi lang matamlay na ngiti.
Ang Basurahang Nagtago ng Katotohanan
Nagsimula ang lahat noong isang Sabado ng hapon. Habang naglilinis ako habang nasa supermarket ang pamilya, napansin ko ang basurahan. Masyadong mabigat. Nang itali ko ang bag, may isang nakagulong papel na A4 ang nakita ko. Bakit itatapon ang isang magandang papel?
Binuksan ko ito para basahin, at doon, naramdaman ko ang panginginig mula sa aking mga daliri hanggang sa aking puso.
Ito ay ang buwanang budget ng pamilya. At sa matingkad na pulang tinta, may nakasulat:
“Mama: ₱2,000 – Wala pang nagastos, may dagdag na babayaran sa ‘pag-aalaga’ ng apo.”
Napatigil ako. Mama?
Wala akong natatanggap na pera mula kay Jomar. Ngunit bigla kong naunawaan: palihim palang nagpapadala si Maya ng halaga sa kanyang asawa. Ang budget na ito ay hindi listahan ng gastos; ito ay listahan ng utang.
Ang lahat ng ngiti ni Jomar, ang pag-aalok niya ng pera para sa pamalengke na sinasabing “Huwag na po kayong mahiya,” ay biglang naliwanagan. Hindi niya pera iyon. Ito ay ang pera ni Maya—ang bayad para sa akin bilang caretaker. Lumabas na hindi si Jomar ang nagkalkula sa akin, kundi ang sarili kong dugo.
Ang pinakamasakit ay hindi ang pagtanggi, kundi ang pagtanggap… dahil sa awa at obligasyon.
Ang Walang-Imik na Pag-alis
Hindi ako nakatulog nang gabing iyon. Naalala ko ang lumang oyayi ng aking ina: “Kapag ako’y tumanda na, gusto ko lang mabuhay nang malaya, hindi para pasayahin ang sinuman.”
Kinabukasan, maaga akong gumising. Kinuha ko ang aking mga gamit at isinilid sa isang lumang maleta. Sumulat ako ng isang liham—nanginginig ang sulat-kamay, ngunit matatag ang bawat salita. Iniwan ko ito sa hapag-kainan:
“Hindi galit si Nanay, ni hindi niya kayo sinisisi. Pagod lang ako. Salamat sa pag-aalaga. Sa maliit na drawer, may savings account na may ₱150,000 na iniwan ko para sa inyo. Ito ang pinagsama-samang naipon ko mula sa pagtitinda sa kalye, at dagdag pa sa mga kaunting perang binibigay niyo.
May pupuntahan si Nanay nang ilang araw. Huwag niyo akong hanapin.”
Sumakay ako ng bus. Bumalik ako sa aking probinsya at pansamantalang nakitira sa aking pinsan. Ang pakiramdam ng paghinga ng sarili kong hangin, ang hindi na kailangang mag-ingat sa bawat hakbang, ay nagparamdam sa akin… na buhay muli.
Tinawagan ako ni Maya, umiiyak, sinasabing wala siyang masamang intensyon. Nakinig ako. Hindi ako nagalit. Ngunit nanatili akong tahimik.
Hindi dahil sa poot, kundi dahil natututo akong mamuhay bilang isang matandang may karapatang pumili, hindi bilang isang bagay na “itinatago para sa akin” sa isang sulok.
Ang pagtanda na walang pensiyon ay hindi nangangahulugang wala kang halaga. Dapat tayong matutong lumikha ng halaga mula sa ating sarili. Ang pamumuhay kasama ang mga anak ay isang pagpipilian, hindi isang obligasyon. At walang sinuman ang dapat humulagpos sa isang estado ng “pag-asa”—pinansyal man o emosyonal—sa pagtanda.