Ang pangalan ko ay Ramon. Sa edad na 57, sa wakas ay muli kong pinakasalan ang aking unang pag-ibig, si Lucia, matapos ang apat na dekada ng pagkakawalay at ilang taon ng kalungkutan. Walong taon na akong biyudo, namumuhay nang tahimik sa isang maliit na bahay sa Cebu—ang lamig ng mag-isang gabi ay tanging inaanod ng tunog ng dagat.
Nang muling makita ko si Lucia sa Facebook, ang alaala ng kanyang matamis na ngiti at buhok na abot-baywang ay tila muling sumiklab. Siya, na pinakasalan sa iba noong kabataan, ay isa na ring balo ngayon.
Ang aming muling pagkikita ay nagsimula sa simpleng text at tawag, hanggang sa naging lingguhang pagbisita—dala ko ang mga mangga at polvoron. Isang gabi, pabiro kong inalok ang kasal, at sa hindi inaasahang pagkakataon, ang kanyang matang puno ng luha ay nagtapos sa isang bahagyang tango.
Simple ngunit makulay ang aming kasalan. Parehong may pilak na hibla sa buhok, kami ay tiningnan bilang mga kaluluwang bumalik sa kanilang kabataan.
Ngunit ang tunay na sandali ay dumating nang gabing iyon.
Pagsapit ng alas-diyes, isinara ko ang pinto at pinatay ang ilaw. Ang simoy ng dagat ang tanging saksi sa pagbubukas ng isang gabi na inakala kong hindi na muling darating.
Dahan-dahan, hinubad ko ang damit pangkasal ni Lucia. Doon, sa ilalim lamang ng kanyang kaliwang balikat, ako ay natigilan.
Isang mahaba, paikot-ikot na peklat—parang latay ng matalim na bagay na matagal nang naghilom.
Nanginig ang kanyang tinig habang hinawakan niya ang aking pulso: “Ramon… huwag kang tumingin.”
Ang dating ningning ng kanyang mga mata ay pinalitan ng kalabuan ng matinding pagdurusa.
“Lucia, ano ito?” mahina kong tanong.
Tumalikod siya, at ang kanyang boses ay naging mas maliit pa kaysa sa bulong ng hangin:
“Noong ipinanganak ko ang aming panganay… lasing ang asawa ko. Nagseselos siya, nagbintang. May hawak siyang kutsilyo at nagbanta… Ang anak ko lang ang kaya kong ipagtanggol. Ang pilat na ito… ito ang alaala ng gabing iyon.”
Bumigat ang hangin sa silid. Ang aking puso ay kumirot, at naramdaman ko ang init sa aking ilong. Kahit sa kanyang pagtatangka na ngumiti, patuloy na bumagsak ang kanyang luha.
“Pagkatapos niyang pumanaw, akala ko ay malilimutan ko na. Pero tuwing may humahawak sa akin, natatakot ako. Natatakot na masaktan muli.”
Hindi ako makapagsalita. Ang tanging nagawa ko ay dahan-dahang isuot muli ang kanyang damit. Hinila ko ang kumot at ibinalabal sa kanya.
“Tara na, matulog na tayo. Hindi mo na kailangang matakot pa. Sa edad na ito, gusto ko lang makita kang ligtas.”
Umikik siya nang mahina, ang tunog ay kasing-liit ng ulan sa labas. Niyakap ko siya, hinayaan ang aking mga luha na bumasa sa aking barong. Sa gabing iyon ng aming kasal, hindi kami nagdikit. Tahimik kaming nakahiga, nakikinig sa simoy ng dagat, at sa dahan-dahang, kakaibang init ng aming mga puso.
Ang Liwanag ng Umaga
Kinabukasan, ang unang sinag ng araw ay nagpasikat sa kanyang mukha. Nagmulat siya ng mata at ngumiti: “Salamat, Ramon. Matagal na rin mula nang huli akong nakatulog nang ganito kapayapa.”
Marahan kong hinaplos ang kanyang buhok na may pilak:
“Mula ngayon, kung may mananakit sa iyo… ako lang iyon – pero masakit dahil mahal kita nang sobra.”
Tumawa siya, ang kanyang mga mata ay kasing-amo noong siya ay labing-walo.
Nalaman ko: ang tunay na pag-ibig ay hindi matatagpuan sa kabataan o pagsinta. Ito ay matatagpuan sa: kapag ang dalawang kaluluwang dumaan sa kalahating magulong buhay ay maaari pa ring magkahawak-kamay, nang mapayapa, at walang takot na masaktan.