Ang asawa ko ay nurse.
Alam ko na ang kanyang trabaho ay hindi regular—may mga linggo na tatlong gabi lamang siya nakakauwi. Naiintindihan ko ang hirap ng kanyang tungkulin, kaya mas pinili kong magpakumbaba kaysa magreklamo. Ngunit nitong mga nakaraang buwan, may kakaiba akong naramdaman sa kanyang kilos at presensya.
Pag-uwi niya sa bahay, agad niyang tinitingnan ang kanyang cellphone. Dati-rati, masaya pa siyang nakikihalo sa paghahanda ng hapunan, nakikipagkuwentuhan sa akin, ngunit ngayon, tila may distansya. Hindi ko maiwasang masaktan, ngunit iniisip ko na marahil bahagi ito ng trabaho niya—ang oras para sa sarili ay bihirang dumating.
Isang gabi, habang malakas ang ulan, may kakaibang nangyari. Napansin ko ang kanyang suot na itim na medyas—halos sobrang laki ng sukat. Nang tanungin ko, ngumiti lang siya at sinabing:
“Malamig sa ospital. Bumili lang ako ng ilang pares sa tapat ng kalsada, wala namang babae.”
Makatwiran, ngunit may kakaibang kirot na hindi ko maipaliwanag. Nang gabing iyon, niyakap ko siya para makahanap ng init, ngunit dahan-dahan niyang itinulak ang aking kamay at sinabing pagod na siya. Natulog ako, ngunit ang imahe ng itim na medyas at ang pag-iwas niya ay patuloy na nanatili sa isip ko.
Biglang tumunog ang cellphone ko. Bahagya akong tumingin at nakita siyang bumangon at nagbasa ng mensahe. Sa isang iglap, nabasa ko ang ilang salita:
“Bumaba ka.”
Tumitibok ang dibdib ko. Sino ang nag-message sa kanya sa ganitong oras? Hindi lang pwedeng katrabaho. Nagkunwaring natutulog ako, tahimik na pinagmamasdan ang bawat kilos niya.
Makalipas ang ilang minuto, dahan-dahan siyang bumaba sa kama at lumabas ng kwarto. Sinundan ko siya, tahimik, habang ang kaba ay humahalo sa galit. Sa hagdan, narinig ko ang mahinang boses niya:
“Huwag mong sabihin sa asawa ko…”
Parang pumutok ang puso ko. Ang mga salitang iyon ay umalingawngaw sa isip ko buong magdamag, hanggang sa sumikat ang araw.
Kinabukasan, nagising ako sa liwanag ng araw. Sa tabi ng unan ko, may isang makintab na susi at maliit na piraso ng papel. Nakalagay sa pamilyar na sulat-kamay:
“Maligayang kaarawan, mahal ko. Nag-ipon ako ng isang taon at nangutang pa ng kaunti para makabili ka ng kotse. Ang mga gabing wala ako—iyon ang oras na inasikaso ko ang mga papeles at paghahanda. Sana ay magustuhan mo ito.”
Nanginginig ang mga kamay ko habang hawak ang papel. Ang mga gabi ng pag-aalinlangan, ang misteryo ng itim na medyas, at ang mga lihim na kilos—lahat ng iyon ay bahagi pala ng sorpresa.
Sa labas, patuloy ang pag-ulan. Ngunit sa loob, may kakaibang init. Hinawakan ko ang susi, at ang mga luha ko ay dahan-dahang tumulo—luha ng ginhawa, ng pag-unawa, at ng pagmamahal na mas malakas kaysa sa anumang ulan.