Pagkatapos ng libing ni Itay, akala ko tapos na ang lahat ng sakit. Pero pag-uwi ko sa lumang bahay na kinalakihan ko, mas malala pa ang sumalubong sa akin.
Nakatayo ako sa harap ng gate nang mapansin kong nakakalat sa damuhan ang mga gamit ko — mga damit, libro, at lumang litrato naming mag-ama. Sa veranda, nakatayo sina Mama at Emma, tila walang pakialam.
“Anong ibig sabihin nito?” nanginginig kong tanong.
Tumingin si Mama, malamig ang mga mata.
“Sheila, sana maintindihan mo. Wala ka nang karapatan dito. Bahay namin na ‘to ni Emma.”
“Bakit? Bahay ‘to ni Itay!”
“Si Ramon ang asawa ko, kaya lahat ng naiwan niya—amin!” sigaw niya. “Matagal ka nang wala dito. Hindi ka na bahagi ng pamilyang ito. Hindi mo na kailangan makisiksik.”
Si Emma, sabay-ikot ng mga mata:
“Tama si Mama. Lagi ka namang wala, di ba? Hindi mo kami sinusuportahan. Ngayon tapos na si Daddy, gusto mo pang makihati?”
Doon ko nalaman ang totoo: gusto nila akong paalisin para angkinin ang bahay at lahat ng naiwan ni Itay. Akala nila, dahil matagal na akong lumayo, wala akong karapatan sa kahit ano.
Pinili kong huwag makipagtalo.
“Sige,” mahinahon kong sabi. “Kung iyon ang tingin ninyo, aalis ako.”
At sa gabing iyon, iniwan ko ang bahay na may luha — hindi dahil sa pisikal na ari-arian, kundi dahil sa katotohanang kailanman, hindi ako itinuring na anak.
Bumalik sa alaala ko ang huling pagkakataon naming ni Itay, ilang buwan bago siya pumanaw.
“May kanser ako, Sheila,” sabi niya sa café, halos hindi makatingin. “Pancreatic. Ilang taon na lang siguro.”
“Ano’ng magagawa ko para sa’yo, Tay?”
“Ang bahay,” mahina niyang sabi. “Malapit nang kunin ng bangko. Gusto kong mapanatili sa pamilya. Bilhin mo. Iligtas mo.”
Tumahimik ako sandali.
“Tay, gusto mo akong bumili ng bahay… kahit pinalayas n’yo ako noon?”
Lumuhod siya ng kaunti, halos mapaluha.
“Alam kong nasaktan kita. Pero hindi ko gustong mawala sa ‘yo ang lahat. Kung kaya mong iligtas, gawin mo. Sa’yo ko na ipapasa.”
Kahit masakit, hindi ko siya kayang tanggihan. Binayaran ko ang utang, at ipinasa sa pangalan ko ang titulo ng bahay. Hindi ko ito sinabi kahit kanino, alam kong darating ang tamang oras para ipakita ang katotohanan.
Pagkatapos ng libing, nang marinig ko ang sigaw ni Mama:
“Lumayas ka! Bahay namin ‘to!”
Ngumiti lang ako.
“Kung iyon ang gusto ninyo, Mama,” mahinahon kong sagot. “Wala akong balak makipagtalo.”
Tinalikuran ko sila, akala nilang nanalo sila sa laban na sila mismo ang nag-umpisa.
Isang linggo ang lumipas nang tawagan ako ng abogado ni Itay:
“Ms. Sheila, kailangan kang dumalo sa pagbabasa ng testamento.”
Pagdating ko, naroon sina Mama at Emma, halatang kumpiyansa.
Habang binabasa ang testamento, lumilitaw ang mga alokasyon — ngunit walang nabanggit tungkol sa bahay. Nakangiti si Mama, bulong kay Emma:
“Siguro dahil sa amin talaga iyon.”
Hanggang sa dumating ang huling pahina:
“At tungkol sa bahay sa Sampaguita Street… wala na ito sa listahan ng ipamamanang ari-arian, dahil matagal na itong naipasa sa pangalan ni Ms. Sheila Dela Cruz.”
“Ha?!” halos pasigaw si Mama.
Inabot ng abogado ang dokumento.
“Binayaran ni Ms. Dela Cruz ang lahat ng utang at legal na ipinasa sa kanya ni Ginoong Ramon bago siya pumanaw. Siya na po ang lehitimong may-ari ng bahay.”
Nanlaki ang mga mata ni Emma.
“Ibig mong sabihin… sa kanya na ang bahay?”
“Oo,” sagot ng abogado. “Matagal na.”
Tahimik ang silid. Sa unang pagkakataon, ako ang kalmado.
“Hindi ko kayo palalayasin,” sabi ko, marahan pero matatag.
“Ngunit gusto ko lang maalala ninyo—hindi lahat ng tahimik ay mahina. Minsan, ang katahimikan ang pinakamatinding sagot.”
Umalis ako ng opisina ng abogado na magaan ang pakiramdam. Sa wakas, bumalik sa akin ang bahay — hindi bilang gantimpala, kundi bilang simbolo ng katotohanan: ang taong itinaboy nila noon, siya pala ang may hawak ng lahat sa huli.
At sa isip ko, narinig ko ang tinig ni Itay, mahina pero malinaw:
“Anak, alam kong ikaw ang karapat-dapat.”