Pagkatapos ng libing ni Itay, akala ko tapos na ang lahat ng sakit. Ngunit pag-uwi sa bahay na kinalakihan ko, mas matindi pa pala ang haharapin kong sorpresa.
Nasa harap ako ng lumang gate nang mapansin kong nakakalat sa damuhan ang lahat ng gamit ko — damit, libro, at mga lumang larawan namin ni Itay. Nakita ko si Mama at si Emma sa veranda, tila walang pakialam.
“Anong ibig sabihin nito?” nanginginig ang boses ko.
Tumingin si Mama, malamig ang mga mata.
“Sheila, sana maintindihan mo. Wala ka nang karapatan dito. Bahay namin ‘to ni Emma.”
“Bakit? Bahay ‘to ni Itay!”
“Si Ramon ang asawa ko, kaya lahat ng naiwan niya—amin,” singhal niya. “Matagal ka nang wala rito. Hindi ka na bahagi ng pamilyang ‘to.”
Si Emma, sabay-ikot ng mata:
“Tama si Mama. Palaging wala ka, ‘di ba? Ngayon tapos na si Daddy, gusto mo pang makihati?”
Doon ko naunawaan ang totoo: gusto nila akong paalisin para angkinin ang bahay at ari-arian ni Itay. Iniisip nila na dahil matagal na akong lumayas, wala na akong karapatan.
Pinili kong huwag makipagtalo.
“Sige,” mahinahon kong sabi. “Kung ‘yan ang tingin n’yo, aalis ako.”
Ang Huling Hiling ni Itay
Bumalik sa alaala ko ang huling pagkakataon naming nagkita ni Itay: ilang buwan bago siya pumanaw.
“May kanser ako, Sheila,” sabi niya sa café, halos hindi makatingin. “Pancreatic… ilang taon na lang siguro.”
“Anong magagawa ko para sa’yo, Tay?” napahawak ako sa tasa ng kape.
“Ang bahay,” mahina niyang sabi. “Malapit nang kunin ng bangko. Gusto kong mapanatili ito sa pamilya. Bilhin mo. Iligtas mo.”
Tumahimik ako sandali.
“Tay, gusto mo akong bumili… kahit pinalayas n’yo ako noon?”
Lumuhod siya ng kaunti, halos mapaluha.
“Alam kong nasaktan kita. Pero hindi ko gustong mawala sa ‘yo ang lahat. Kung kaya mong iligtas, gawin mo. Sa’yo ko ipapasa.”
Kahit masakit, hindi ko siya kayang tanggihan. Binayaran ko ang lahat ng utang, at ipinasa sa pangalan ko ang titulo ng bahay. Hindi ko sinabi kahit kanino. Alam kong darating ang araw na kailangan kong manahimik, at hayaang ang katotohanan ang magsalita.
Tahimik na Panalo
Pagkatapos ng libing ni Itay, nang marinig kong sigaw ni Mama,
“Lumayas ka! Bahay namin ‘to!”
Ngumiti lang ako.
“Kung ‘yan ang gusto n’yo, Mama,” mahinahon kong sagot. “Wala akong balak makipagtalo.”
Isang linggo ang lumipas, tumawag ang abogado ni Itay:
“Ms. Sheila, kailangan kang dumalo sa pagbabasa ng testamento.”
Nang dumating ako, naroon sina Mama at Emma, halatang kumpiyansa.
Habang binabasa ang testamento, walang nabanggit tungkol sa bahay. Nakangiti si Mama, bulong sa Emma:
“Siguro dahil sa amin talaga ‘yon.”
Hanggang sa dumating ang huling pahina.
“At tungkol sa bahay sa Sampaguita Street…” sabi ng abogado.
“Wala na ito sa listahan ng ipamamanang ari-arian. Matagal na itong naipasa sa pangalan ni Ms. Sheila Dela Cruz.”
“Ha?!” halos sigaw ni Mama.
“Anong ibig mong sabihin?!”
Ipinakita ng abogado ang dokumento:
“Binayaran ni Ms. Dela Cruz ang lahat ng utang, at legal na ipinasa sa kanya ni Ginoong Ramon bago siya pumanaw. Siya ang lehitimong may-ari ng bahay.”
Tahimik ang silid. Para sa unang pagkakataon, ako ang kalmado.
“Hindi ko kayo palalayasin,” sabi ko, marahan pero matatag.
“Ngunit gusto ko lang maalala n’yo—hindi lahat ng tahimik ay mahina. Minsan, ang katahimikan ang pinakamatinding sagot.”
Umalis ako sa opisina ng abogado na magaan ang pakiramdam. Sa wakas, bumalik sa akin ang bahay — hindi bilang gantimpala, kundi bilang simbolo ng katotohanan:
na ang taong itinaboy nila noon, siya palang may hawak ng lahat sa huli.
At sa isip ko, narinig ko ang tinig ni Itay, mahina pero malinaw:
“Anak, alam kong ikaw ang karapat-dapat.”