Si Lola Flora, na halos 80 taong gulang, ay nakatira kasama ang kanyang bunsong anak na lalaki, si Arturo, at ang asawa nitong si Helena, sa isang maayos na tatlong-silid na bahay sa gitna ng bayan. Dati siyang guro, masipag, at inialay ang kanyang buhay para sa kanyang pamilya. Ngunit sa kanyang pagtanda, siya ay naging isang “sagabal” sa bahay na siya mismo ang nagpatayo.
“Matanda na, wala nang ginawa kundi abala, masikip ang bahay!”
“Laging malabnaw ang nilulutong pagkain dahil sa kanya! Hindi pwedeng lakasan ang TV dahil hindi siya makatulog! Nakakainis!”
Iyan ang mga salitang tuwirang binitawan ni Helena sa harap ni Lola Flora.
Isang gabi, umuulan nang malakas. Tahimik na inihanda ni Lola Flora ang isang sirang banig, dinala ang kanyang manipis na kumot, at pansamantalang natulog sa tabi ng kulungan ng manok, na basa at maamoy. Hindi siya umiyak. Huminga lang siya nang malalim.
Ang Paglaho
Kinaumagahan, walang laman ang banig. Wala na ang kumot at unan. Sa labas, bakas na lang ng mga yapak sa basang lupa. Walang nakakaalam kung saan siya nagpunta.
“Siguro bumalik na siya sa kanyang bayan. Mabuti na rin, hindi na kailangang mag-alala sa pagkain,” sabi ni Helena nang walang pag-aalala.
Walang naghanap. Walang nag-ulat sa pulis.
Pagkalipas ng dalawang buwan, habang nagtitipon ang buong pamilya upang hatiin ang mana sa lupa, isang pamangkin ang biglang nakatanggap ng kakaibang padala mula sa “Resort Haven Retirement Village” sa Iloilo City.
Ang Huling Kalooban
Sa loob ay isang legal na sertipikadong papel, may kasamang larawan at fingerprint na nagpapatunay:
“Ako—si Ginang Flora Ramos—ay may buong karapatan sa pagmamay-ari ng lupa na 400m² sa sentro ng bayan, ang kasalukuyang bahay na inuupahan, at ang halagang $50,000 sa Bank X.”
“Opisyal kong inaalis ang karapatan sa mana ng aking bunsong anak na lalaki, si Arturo Ramos, at ng kanyang asawa, si Helena, dahil sa pang-aabuso sa matandang ina. Ang mga ari-arian ay aking inilalaan sa Foundation for Elder Care, upang magkaroon ng maayos na tahanan ang mga matatandang walang pamilya, higit pa sa tinatawag na ‘pamilya’.”
Nilagdaan: Flora Ramos – petsa… sa Resort Haven Retirement Village.
Kalakip ang larawan ni Lola Flora—nakasuot ng bagong sweater, maayos ang buhok, nakaupo sa tabi ng bintana na may sikat ng araw, nakangiti.
Namangha ang buong pamilya. Namula si Arturo. Nanginginig si Helena.
“Nanay… buhay ka pa pala? Bakit mo ginawa ito sa amin?” sigaw ni Helena.
Ngunit walang sumuporta sa kanila. Ang nakatatandang kapatid ni Arturo ay tumingin sa kisame.
“Buhay pa siya. Ngunit hindi na niya kayo tinuturing na pamilya.”
Mula noon, hindi na pinasok ng kahit sino ang likod ng kulungan ng manok.