“Matanda ka na, puro sagabal lang, masikip ang bahay!” — iyon ang mga salitang binitiwan ng manugang kay Lola Lành, halos 80 taong gulang, habang tinutulak siya sa gilid ng kulungan ng manok para doon pansamantalang matulog. Tahimik siyang nag-ayos ng sirang banig at manipis na kumot, at sa gabing maulan, naglaho siya nang walang bakas…
Si Lola Lành, dati’y guro sa baryo, buong buhay inialay sa pamilya, ay naninirahan kasama ang bunsong anak at asawa nito sa isang maayos na bahay na may tatlong silid. Ngunit sa pagdating ng kanyang katandaan, ang dating haligi ng tahanan ay naging “pasanin” sa sariling tahanan.
Sa mga salita ng manugang:
- “Matanda ka na, wala nang magagawa, puro abala lang at masikip ang bahay!”
- “Hindi ka na makakatulong sa pagluluto, at nakakainis na kapag kumakain tayo sa gabi!”
Tahimik lang si Lola. Hindi siya umiyak. Huminga nang malalim at dahan-dahang inilabas ang lahat ng pait at lungkot ng mahabang buhay.
Ngunit sa gabing iyon, ang banig ay naiwan nang walang laman. Ang kumot at unan ay nawala. Sa labas, bakas lang ng mga yapak sa basang lupa ang natira. Walang nakakaalam kung saan siya nagpunta.
“Siguro bumalik siya sa kanyang bayan. Mabuti na rin, hindi na kami mag-aalala sa pagkain niya,” wika ng manugang, kalmado at tila walang pagsisisi.
Walang naghanap. Walang nag-ulat.
Dalawang buwan ang lumipas. Habang ang pamilya ay nagtitipon para hatiin ang mana, isang pamangkin ang nakatanggap ng kakaibang sulat mula sa Happiness Elderly Care Home – Lungsod ng Da Nang.
Sa loob ay isang legal na sertipikadong dokumento, may kasamang larawan at fingerprint ni Lola:
“Ako, si Bà Nguyễn Thị Lành, ay may buong karapatan sa lupaing 400m² sa sentro ng bayan, kasama ang isang palapag na inuupahang bahay, at halagang 1.3 bilyong VND sa Bank X.
Opisyal kong inaalis ang karapatan ng bunsong anak at manugang ko sa mana dahil sa kanilang pang-aabuso. Ang aking mga ari-arian ay inilaan ko sa pundasyon para sa pangangalaga ng mga matandang walang pamilya, upang magkaroon sila ng maayos at ligtas na tahanan.”
Kalakip ang larawan ni Lola: maayos na nakaporma, nakangiti sa tabi ng bintana habang sumisiklab ang sikat ng araw sa kanyang mukha.
Namangha ang pamilya. Namula ang bunsong anak. Nanginig ang manugang at nagtanong:
“Nanay… buhay ka pala? Bakit mo ginawa ito?”
Tahimik lang si Lola. Ang nakatatandang kapatid ay humithit ng sigarilyo, tumingala, at wika:
“Buhay pa siya… pero hindi na niya kayo tinuturing na pamilya.”
Mula noon, hindi na nilapitan ng sinuman ang gilid ng kulungan ng manok.
At sa baryo, nagbibiruan ang mga tao:
“Huwag hintaying ang matanda ay umalis sa ulan bago mo ma-realize na ikaw ay nasa gitna ng disyerto ng pagmamahal.”