Bumuhos ang ulan sa Maynila nang gabing iyon. Humahagod ang bawat patak sa bubong, kasabay ng kirot sa tiyan ni Maria. Nanganganak na siya, nanginginig sa sakit, habang hawak-hawak ang telepono at tinatawag ang kanyang asawa.
Sa kabilang linya, malamig ang boses ni Ramon. Isang kamay niya ay nakahawak sa kanyang kasintahan, ang isa naman ay nakadikit sa telepono.
“Maria… bakit mo ako tinatawag sa oras na ito? Alam mo naman ang sinabi ko. Kung babae ang ipapanganak mo, huwag kang magpakita rito. Bumalik ka sa bahay ng nanay mo at doon ka manganak,” wika niya, malamig na walang pakundangan.
Napaiyak si Maria. “Paano mo magagawa ‘yan? Naririnig mo ba ang sinasabi ko?”
“Wala akong oras. Ingatan mo ang sarili mo. Beep…”
Namatay ang linya.
Tumagilid si Maria, hawak ang tiyan, habang ang isang braso ay nakadikit sa bakal ng bintana. Humihingi siya ng tulong sa mga kapitbahay, nanginginig sa takot at kirot.
Samantala, si Ramon ay nakahiga sa bisig ni Celia — ang batang sekretarya na matagal na niyang kinakasama. Sa silid ng hotel sa Makati, sarkastiko ang ngiti ni Celia:
“Ganito ka ba magsinungaling sa asawa mo, hindi ka ba natatakot sa karma?”
Pinagkunot ni Ramon ang kanyang mga labi. “Mahina si Maria, taga-bukid, walang kinabukasan. Gusto ko lang ng lalaki para sa akin. Ikaw lang ang kailangan ko.”
Hindi niya inaasahan na sa parehong oras, dinala si Maria ng mga kapitbahay sa St. Luke’s Hospital. Pagod, halos wala nang lakas, nagawang manganak ng isang maliit na sanggol na babae. Nang marinig ang iyak ng bata, nawalan siya ng malay sa kama ng ospital.
Kinabukasan, bumalik si Ramon sa kanyang bahay… at nagulat nang makita ang maraming tao na abala sa paglilinis.
“Anong ginagawa ninyo sa bahay ko?” sigaw niya.
Isang kalmado ngunit matatag na lalaki ang sumagot: “Ibinenta na ang bahay. Ang bagong may-ari ay si Ginang Teresa Santos — ang iyong biyenan.”
Tumigil si Ramon. Tinawagan niya si Maria, ngunit naharang ang linya. Sandali lamang, tumunog ang telepono. Boses ng kanyang ina, nanginginig at nasasakal:
“Ramon… anong ginawa mo sa asawa ko, sa anak ko, sa apo ko?”
“Naku, hayaan mo siyang manganak ng babae! Pero… paano ang bahay?”
“Ang bahay na iyan ay sa akin. Ibinenta ko na at ginamit ang pera para sa bagong apartment nina Maria at ng kanyang ina. Wala ka nang karapatan dito. Umalis ka na sa buhay namin!”
Natigilan si Ramon, bumagsak sa sahig, at gumuho ang lahat sa magdamag.
Tatlong buwan ang lumipas. Ang kumpanya ni Ramon ay sinalakay ng imbestigasyon. Si Celia, ang kanyang kasintahan, ay naglaho kasama ang pera. Siya ay nawala, at si Ramon ay natanggal sa trabaho, walang tahanan, at walang pera.
Samantala, si Maria ay muling lumitaw — malusog, nakasuot ng simpleng puting damit, hawak ang kanyang munting anak na babae. Kasama niya ang kanyang dating biyenan, na ngayon ay kasama na nila sa bagong tahanan.
Hawak ni Ginang Teresa ang kamay ni Maria, luha sa kanyang mga mata:
“Nagkamali ako, anak ko. Akala ko mabuti siya…”
Ngumiti si Maria, banayad ngunit matatag:
“Hindi kita masisisi, Nay. Kahit gaano kahina ang isang babae, kapag pinilit sa bingit, kaya niyang bumangon at mabuhay nang mas mabuti.”
Sumilay ang araw sa bintana, nagliliwanag sa mukha ni Maria at sa kanyang sanggol — simbolo ng lakas, pagmamahal, at bagong simula sa gitna ng unos.