Dalawa kaming magkapatid — ako at si Kuya Hưng, ang taong itinuturing na haligi ng aming pamilya.
Mula pa pagkabata, siya na ang ipinagmamalaki ng lahat: matalino, responsable, at mabait. Nakapagtapos siya sa isang prestihiyosong unibersidad, at pagkalipas lamang ng ilang taon, kumikita na siya ng 30 milyon kada buwan.
Pero higit sa lahat, hindi niya nakalimutan ang aming ina.
Bawat buwan, palagi siyang nagpapadala ng 25 milyon sa kanya — at tanging 5 milyon lang ang itinitira para sa sarili.
Lagi pang ipinagmamalaki ni Mama sa mga kapitbahay:
“Napakabuti ng anak ko! Hindi man siya magarbo, pero marunong siyang magbigay. Lahat ng sobra, ipinapadala niya sa akin.”
Limang taon siyang gano’n — walang reklamo, walang palya.
Hanggang sa isang araw, nagbago ang lahat.
Nang ikasal si Kuya, napansin naming bumaba na ang padala niya. Mula 25 milyon, naging 20 milyon na lang bawat buwan.
Sa una, hindi ito pinansin ni Mama. Pero nang malaman niyang tumigil sa pagtatrabaho ang asawa ni Kuya para maging full-time na maybahay, nagsimula na siyang magduda.
Galit siyang tumawag kay Kuya.
“Ngayon na may asawa ka na, nakalimot ka na ba sa amin?
Hinahayaan mo bang hawakan ng asawa mo ang wallet mo? Anak, kapag ginagapos ng babae ang pera ng lalaki — wala na, sira na ang ulo niyan!”
Tahimik lang si Kuya. “Ma, padala pa rin naman ako. Abala lang po ako ngayon.”
Pero hindi napigilan ni Mama ang galit at pag-aalala.
Kinabukasan, nagpasya siyang pumunta sa Hanoi, kung saan nakatira sina Kuya at ang kanyang asawa.
Ayaw ko sanang payagan, pero sabi niya:
“Gusto ko lang makita kung bakit parang biglang naubos ang pera nila.”
Pagdating niya sa bahay ng mag-asawa — isang maliit na inuupahang silid lang iyon — walang sumasagot sa tawag o katok niya.
Hanggang sa may marinig siyang ubo mula sa loob.
Binuksan niya ang pinto — at doon siya napatigil.
Sa loob ng madilim na kwarto, nakahiga si Kuya. Payat, maputla, halos hindi na makilala.
May mga bote ng gamot sa mesa, isang nakasabit na IV drip, at isang maliit na notebook sa tabi ng kama.
Pagmulat ni Kuya, mahina siyang ngumiti.
“Ma… nandito na po kayo.”
Nanlambot si Mama. “Anak, anong nangyari sa’yo? Bakit hindi mo sinabi?”
Mahina ang boses ni Kuya habang hawak ang kamay ni Mama.
“May sakit po ako, Ma. End-stage kidney failure. Halos isang taon na.”
Parang gumuho ang mundo ni Mama sa narinig.
Ikinwento ni Kuya na sa loob ng dalawang taon, nagtratrabaho pa rin siya habang dumadaan sa dialysis dalawang beses sa isang linggo.
Ang asawa naman niya, tumigil sa trabaho para alagaan siya — araw at gabi.
“Kahit may sakit po ako, gusto kong ipagpatuloy ang padala kay Mama.
20 milyon kada buwan — para hindi po kayo mag-alala.
Ang natira, ginamit namin sa ospital at gamot.
Ayokong malaman ninyo, baka hindi niyo kayanin.”
Tahimik lang si Mama habang dumadaloy ang luha sa kanyang pisngi.
Pagdating ng asawa ni Kuya mula sa night shift, agad siyang lumuhod sa harap ni Mama.
“Patawarin n’yo po ako, Inay. Hindi ko po sinabi, kasi baka mag-alala kayo. Naibenta ko na po lahat ng alahas ko para sa pagpapagamot niya. Pero sabi ng doktor… kailangan na po ng transplant.”
Kinagabihan, hindi umalis si Mama sa tabi ng kama ni Kuya.
Buong magdamag niyang hinawakan ang kamay ng anak — mahina, malamig, pero may ngiti pa rin.
At bago pumikit si Kuya, mahinang boses ang binitawan niya:
“Ma, sa drawer po… may sampung passbook na nakapangalan kay Bunso.
Kada buwan, nag-iipon po ako para sa kanya — para kahit mawala ako, may maayos siyang simula.”
Dalawang linggo makalipas, pumanaw si Kuya.
Sa tabi ng kanyang unan, natagpuan ni Mama ang notebook.
Sa huling pahina, nakasulat:
“Ina, patawarin n’yo po ako kung hindi ko na kayang alagaan kayo nang matagal.
Pero sana, huwag n’yong sisihin ang asawa ko.
Siya ang nag-alaga sa atin hanggang sa huli.”
Mula noon, lumipat si Mama sa lungsod at nakatira kasama ang manugang — ang babaeng minsang inakusahan niyang sakim sa pera.
At madalas niyang sabihin sa mga kapitbahay:
“Isa lang ang anak kong lalaki, pero iniwan niya sa akin ang isang manugang na mas mapagmahal pa kaysa sa tunay kong anak.”