Bago pumanaw ang aking ama, pinalayas niya ang aking madrasta. Akala naming lahat ay dahil sa takot niyang maagawan ito ng mana. Pero nang lumabas ang totoo, halos hindi ko matanggap ang dahilan — mas malalim, mas masakit, at mas mapagmahal kaysa sa inaasahan namin.
Ako ang bunso sa tatlong magkakapatid. Dalawa kong kuya ang mas matanda ng higit isang dekada. Maaga kaming naiwan ng aming ina — isang taong gulang pa lang ako nang pumanaw siya. Tatlong taon matapos iyon, nagpakasal si Papa kay Tiya Cham — isang tahimik, maliit na babae na may mabuting puso.
Siya ang nag-aruga sa akin. Siya ang nagluluto ng lugaw, ang nagdadala sa akin sa paaralan, at ang naghihintay sa akin sa labas ng gate tuwing uwian. Sa murang isipan ko, hindi siya “ibang tao,” kundi ang tanging ina na nakilala ko. Pero para sa dalawa kong kuya, si Tiya Cham ay isa pa ring “ibang babae” — at hindi nila ito tinanggap kailanman.
Lumaki akong naririnig ang bulong ng mga kuya ko:
“Hindi mo siya totoo mong ina. Nagpapakabait lang ‘yan kay Papa.”
Minsan, naniwala rin ako. Naging bastos ako sa kanya, sinabotahe ang mga gamit niya, at minsan, pinaiyak ko siya. Pero nang makita kong tahimik siyang umiiyak sa kuwarto, napaiyak din ako. Unti-unti kong naintindihan: hindi namin siya kadugo, pero siya ang nagbigay ng tunay na pagmamahal.
Lumipas ang mga taon. Ang mga kuya ko ay nag-asawa’t lumayo. Sa bahay, kami na lang nina Papa at Tiya Cham ang natira. Hanggang sa isang araw, bigla na lang nagkasakit nang malubha si Papa. Madalas siyang mainit ang ulo, lalo na kay Tiya Cham — tila may tinatagong bigat.
Isang araw, habang naroon ang mga kuya ko, bigla niyang sinigawan si Tiya Cham at pinalayas ito sa harap namin. Tahimik lang siyang nag-impake. Bago siya umalis, ngumiti pa siya sa akin, at ang huling sinabi niya:
“Huwag ka nang magsalita, anak. Intindihin mo na lang.”
Ang imahe niyang papalayo, bitbit ang lumang maleta, ay hindi ko malilimutan.
Ilang linggo lang matapos iyon, pumanaw si Papa. Dumating si Tiya Cham sa burol — siya pa rin ang nag-asikaso ng lahat, parang tunay na biyuda. Pagkatapos ng libing, muli siyang umalis nang walang anumang hinihingi.
Pagkaraan ng 49 na araw, nagtipon kaming magkakapatid para hatiin ang naiwan ni Papa: lupa, bahay, at ilang ari-arian. Akala namin, iyon na ang huling kabanata. Pero isang araw, nakasalubong ko ang matagal nang kaibigan ni Papa.
Tahimik siyang nagsabi:
“Bago siya namatay, bumili siya ng bahay sa pangalan ni Cham. Pinirmahan pa niya na wala siyang karapatang bawiin iyon.”
Napatigil ako.
Apat na buwan pala bago siya pumanaw — isang buwan bago niya pinalayas si Tiya Cham — ginawa na niyang buo ang pag-aari ng bahay sa pangalan ng babae.
Doon ko lang naintindihan.
Hindi pala niya pinalayas si Tiya Cham dahil sa galit.
Ginawa niya iyon upang protektahan siya — hindi sa kanya, kundi sa amin, sa mga anak niyang maaaring hindi kailanman makaintindi.
Lumipas ang ilang linggo bago ko nagawang puntahan si Tiya Cham. Nakita ko siyang tahimik na nagwawalis sa maliit na bakuran ng bago niyang bahay — simple pero maaliwalas, puno ng liwanag. Nang makita niya ako, ngumiti siya ng may kabaitan na walang bahid ng hinanakit.
Sa sandaling iyon, napagtanto ko:
Ang pinalayas ng ama ko ay hindi isang babae — kundi ang bigat ng kanyang konsensya. At ang iniwan niya sa amin ay hindi kayamanan, kundi isang aral ng tunay na pagmamahal — ang pagmamahal na kayang magparaya, kahit sa huling sandali ng buhay.