Nabuntis ako sa dati kong kasintahan, pero tinakasan niya ang responsibilidad. Sa takot sa tsismis at kahihiyan, pumayag akong pakasalan ang lalaking tinatawag ng mga tao sa baryo na “may diperensya sa pag-iisip.” Akala ko’y ito na ang simula ng kapahamakan ko—ngunit nang gabi ng aming kasal, nang itinaas ko ang kumot, natuklasan ko ang katotohanang nagpatigil sa pintig ng puso ko.
Ang hangin ng gabi ay malamig, dumadaloy sa siwang ng pinto ng lumang bahay na yari sa kahoy.
Ako si Maria Dela Vega, nakaupo sa gilid ng kama, suot pa ang manipis kong bestida habang ang mga bulaklak na papel na bumuo sa salitang “Mabuhay” sa kisame ay unti-unting nalalanta.
Tahimik ang paligid. Sa labas, may mga kamag-anak pang naghuhugas ng pinggan at nagkukwentuhan tungkol sa kasal—ang kasal na pinilit kong tanggapin para lamang takpan ang pagkakamali ko.
Labing-isang linggo na akong buntis. Ang ama ng bata, si Luis, ay naglahong parang bula matapos kong sabihin ang totoo.
Ang tanging naiwan sa akin ay isang text message:
“Pasensya na, pero hindi pa ako handang maging ama.”
Ang mga salita niyang iyon ay parang sampal na paulit-ulit kong naririnig gabi-gabi.
Nang marinig ito ng aking ina, umiyak siya at sinabing:
“Anak, pakasalan mo si Jun. Tahimik na tao iyon. Wala nang ibang tatanggap sa atin kapag kumalat ang balita.”
Ang lalaking “may diperensya”
Si Jun Reyes ay tatlumpung taong gulang, mabagal magsalita, at palaging nakangiti.
Sa nayon, kilala siyang “batang may sira sa ulo” dahil sa pagkahulog sa ilog noong bata pa siya na naging sanhi ng mataas na lagnat.
Ngunit sa tuwing makikita ko siya, laging mabait, laging tumutulong. Hindi humihingi ng bayad kahit sa pinakamabigat na gawain.
Nang inarrange ng aming mga pamilya ang kasal, tahimik lang akong tumango. Hindi dahil sa pag-ibig, kundi dahil sa takot.
Sa gabi ng kasal, habang umuugong ang hangin, nakaupo si Jun sa upuang kahoy sa sulok ng silid.
Mahina siyang nagsalita:
“Kung pagod ka, matulog ka na. Dito ako sa sahig.”
Tahimik ako. Galit. Takot. Naghalo-halo.
“Ano bang gusto mo talaga?” tanong ko sa kanya.
Kinuha niya ang isang sobre at inilapag sa aking unan.
“Basahin mo muna ito.”
Sa loob ng sobre ay isang medical certificate —
“Male Infertility – Jun Reyes.”
Napatingin ako sa kanya, halos walang boses:
“Totoo ba ito?”
Tumango siya.
“Simula nang magka-mumps ako, hindi na ako nagkaroon ng kakayahang magkaanak. Alam kong buntis ka. Alam kong hindi akin ang bata. Pero pumayag ako, hindi para lokohin ka—kundi para protektahan ka.”
Napahinto ako. Hindi ko alam kung matatawa ako o iiyak.
“Bakit mo gagawin ‘yon?”
Ngumiti siya, marahan.
“Gusto lang ng nanay kong makita akong may asawa bago siya maoperahan sa puso.
Kung ayaw mo, bukas pa lang pipirmahan ko ang annulment. Pero kung papayag ka, ituturing kong sarili kong anak ang dinadala mo. Hindi kita pipilitin. Hindi kita huhusgahan.”
At sa tabi ng kanyang medical certificate, isinulat niya sa papel:
“Hindi kita hahawakan hangga’t hindi mo gusto.
Malaya kang magtrabaho, mag-aral, o umalis.
Pero habang nandito ka, protektado ka.”
Nang sandaling iyon, napaiyak ako. Hindi dahil sa awa, kundi sa kagandahan ng kaluluwa ng lalaking tinawag nilang “sira ulo.”
Ang mabagal, pero totoo, niyang pagmamahal
Mula noon, araw-araw akong hinahatid ni Jun sa pabrika gamit ang kanyang lumang motorsiklo.
Sa gabi, siya mismo ang gumawa ng duyan para sa sanggol gamit ang kahoy na ipil-ipil.
Tahimik siyang tao, ngunit ang bawat kilos ay may malasakit.
Kapag sumasakit ang likod ko, siya ang naglalaba. Kapag ako’y umiiyak, nakikinig lang siya. Walang panghuhusga. Walang tanong.
Isang gabi, hinawakan niya ang kamay ko at bumulong:
“Ang hindi na gaanong natatakot, iyon ang unang hakbang sa pagiging masaya.”
Nang bumalik ang ama ng bata
Pagkalipas ng ilang buwan, muling nagpakita si Luis.
Mayabang, walang hiya, at sinabing:
“Ako ang tunay na ama ng batang ‘yan.”
Lumabas si Jun at humarang sa pagitan namin.
Tahimik, ngunit matatag.
“Kung may problema ka,” aniya, “pag-usapan natin sa harap ng barangay. May recorder ako rito.”
Sabay niyang binuksan ang maliit na voice recorder.
Namutla si Luis, napamura, at umalis.
Pagkatapos noon, mahina lang ang sabi ni Jun:
“Kahit sino pa ang ama, ako ang tatay ng batang ‘yan. Dahil pinili kong maging isa.”
At doon ko na-realize — minsan, hindi dugo ang batayan ng pagiging magulang. Kundi tapang.
Dalawang taon matapos isilang ang sanggol
Lumaki ang anak ko, at ang unang salitang binigkas niya ay “Tatay.”
Isang hapon, binigyan ako ni Jun ng sobre. Sa loob ay mga bagong resulta ng check-up.
“May kaunting pagbalik ng fertility,” nakasulat doon.
Isinailalim pala niya ang sarili sa operasyon anim na buwan na ang nakalipas.
“Bakit mo ginawa ‘to?” tanong ko, habang tumutulo ang luha ko.
Ngumiti siya.
“Para kung gusto mong magkaanak muli… hindi mo kailangang hanapin siya.”
Niyakap ko siya nang mahigpit. Wala akong masabi.
Ang aral na iniwan niya sa akin
Ngayon, tatlong taon na ang lumipas.
Ang aming maliit na bahay sa Batangas ay puno ng tawanan at amoy ng bagong lutong tinapay.
Si Jun ay nagtuturo ng simpleng kahoy na paggawa sa mga kabataan, at ako naman ay nagtatahi sa mesa niyang siya mismo ang gumawa.
Sa kanyang diary, sa huling pahina, nakasulat:
“Hindi ako ang ama ng bata sa dugo, pero ako ang unang nagturo sa kanya kung paano magmahal.”
At doon ko naintindihan:
Hindi siya “hangal,” gaya ng sinasabi ng iba.
Siya ang pinakamatinong lalaking nakilala ko—
ang lalaking itinuro sa akin na ang tunay na pag-ibig ay hindi laging nagsisimula sa init, kundi sa tapang na manatili kahit walang kasiguruhan.