Nasa huling buwan na ng pagbubuntis si Thảo, bawat hakbang ay mabigat, at mahigpit niyang hinahaplos ang tiyan habang mahina niyang bulong:
“Anak, maghintay ka pa ng kaunti kay Mama…”
Ngunit si Hưng, ang asawa niya, ay malamig na. Mula nang mabuntis si Thảo, nagbago siya — ang dating malambing na tinig ay napalitan ng reklamo at panlilibak. Naiinis siya sa mga simpleng bagay, mula sa amoy ng pawis hanggang sa luto ni Thảo.
Isang gabi, habang tinutupi ni Thảo ang mga damit ng sanggol, sinabi ni Hưng na parang may tinuturo sa puso:
“Sa susunod na buwan, umuwi ka na lang sa probinsya para manganak. Dito, magastos. Sa probinsya, isa o dalawang libo lang, tapos na. Dito sa lungsod, sampung libo paakyat. Hindi ako nagtatapon ng pera.”
Namumula ang mga mata ni Thảo:
“Malapit na akong manganak… ganito na kalaki ang tiyan ko. Paano ako uuwi? Natatakot ako sa biyahe…”
Tinabig siya ni Hưng, malamig:
“Problema mo ‘yan. Sinabi ko na, kahit saan manganak, pareho lang. Umuwi ka sa nanay mo. Huwag ka nang makisiksik dito.”
Sa isang pangungusap lang, naiintindihan ni Thảo: hindi na siya mahal. Ang anak sa sinapupunan niya, hindi na itinuturing na kanya.
Dalawang araw ang lumipas. Bitbit ang lumang bag, sumakay si Thảo ng bus pauwi sa probinsya, dahan-dahang hakbang sa bawat paa. Pagdating sa bahay, sinalubong siya ng ina niyang si Aling Hòa, kitang-kita ang pagod at pangungulila ng anak. Niyakap niya ito nang mahigpit:
“Anak, dito ka na lang. Ako na ang bahala sa’yo. Huwag mo nang isipin ang iba.”
Samantala, si Hưng ay tumakbo sa piling ni Trang, ang sekretaryang maganda sa opisina, na sinasabi niyang buntis sa kanya. Tuwang-tuwa siya, ipinagyabang sa mga kaibigan:
“Sa wakas, may anak na lalaki ako!”
Dinala niya si Trang sa mamahaling ospital, gumastos ng halos ₱100,000 para sa VIP delivery. Nang araw ng panganganak, nakatayo si Hưng sa labas, may bouquet, nakangiti at nagte-text:
“Lumabas na ang anak kong lalaki! Kamukha ko talaga!”
Ngunit pagpasok niya sa nursery para silipin ang bata, napahinto siya. Nandoon si Aling Hòa — matulis ang tingin, malamig ang tinig:
“Narito ako para bisitahin ang minamahal kong manugang… at ang ‘anak’ na ipinagyayabang mo.”
Nabingi si Hưng, pawis na pawis:
“M-mama… anong ginagawa n’yo dito?”
Ibinaba ni Aling Hòa ang kahon ng gatas at inilabas ang folder:
“Ito ang resulta ng DNA test ng bata. At hindi ikaw ang ama, Hưng.”
Namutla si Hưng, halos hindi makapagsalita.
Ngumiti nang mapait si Aling Hòa:
“Tinakwil mo ang anak kong babae dahil puro babae raw ang kaya niyang ipanganak, pinalayas mo siya para makatipid. Ngayon, gumastos ka ng daan-daang libo para sa babaeng nanloko sa’yo. Matagal nang alam ng anak ko ang katotohanan, pero ngayon, hayaan mong matuto ka sa sariling kahihiyan.”
Tumalikod si Aling Hòa, iniwan si Hưng sa kanyang upuan. Sa labas ng kwarto, umalingawngaw ang iyak ng batang akala niyang sarili niyang dugo. Parang tinig ng karma — tumatawa sa kanyang pagkabulag.
Makalipas ang ilang linggo, tinawagan si Hưng ng ospital para singilin ng ₱120,000 — iniwan ni Trang bago tuluyang mawala. Wala na ang babae; ni ang condo na binili niya sa pangalan nito ay nakasamsam na ng bangko.
At si Hưng — tuluyan nang nawalan ng lahat.