Ako si Araceli “Celi” Salazar, 32 taong gulang, at naninirahan sa Mexico City. Matapos ang unang diborsyo, dinala ko sa bahay ang aking bunsong anak, si Ximena, at nangako sa sarili na ipagtatanggol ko siya sa lahat ng bagay—sa sakit, sa takot, sa buhay.
Pagkalipas ng tatlong taon, nakilala ko si Ricardo Montes: tahimik, mahinahon, at tila perpekto para sa aming maliit na pamilya. Hindi niya kailanman pinaramdam kay Xime na siya ay “ibang bata.” Sa wakas, akala ko, natagpuan namin ang payapang tahanan na matagal naming hinahanap.
Ngunit may kakaibang nangyari.
Si Xime, pitong taong gulang, ay palaging nahihirapang matulog. Madalas siyang gumising sa kalagitnaan ng gabi na umiiyak, minsan ay basa ang kama at sumisigaw sa takot. Akala ko, dahil sa wala siyang ama, kaya siya nagkakaroon ng ganitong problema. Nang dumating si Ricardo sa buhay namin, umaasa ako na mawawala ang mga gabing iyon. Ngunit hindi.
Gabi-gabi, napapansin kong gumagalaw siya sa kwarto, may malabo at malalim na lungkot sa kanyang mga mata. Nang nakaraang buwan, natuklasan ko rin ang isang bagay: bandang hatinggabi, si Ricardo ay palaging lumalabas ng kanyang kwarto. Nang tanungin ko siya, sinabi niyang: “Masakit ang likod ko, magpapahinga ako sa sofa.” Pinaniwala niya ako.
Ngunit ilang gabi lang ang lumipas, nakita ko sa dilim—hindi siya nakahiga sa sofa, kundi sa kwarto ni Xime. Ang pinto ay bahagyang nakabukas, ang malamlam na ilaw ay naglalaro sa kanilang paligid. Nakahiga siya sa tabi ng anak ko at niyakap siya ng mahinahon, parang sinasabi: “Ligtas ka, anak.”
Nagulat ako at tinanong: “Bakit ka nandiyan?”
Tahimik niyang sinagot: “Umiiyak siya. Inaliw ko lang.”
Mayroong kakaibang takot na pumailanlang sa aking dibdib. Hindi ko alam kung paano haharapin ang sitwasyon. Nagdesisyon akong maglagay ng maliit na camera sa kwarto ni Xime, sabi ko kay Ricardo na kailangan lamang para sa seguridad.
Kinagabihan, binuksan ko ang video. Bandang alas-dos ng umaga, bumangon si Xime, nakapikit at walang ekspresyon. Naglakad siya sa kwarto, bahagyang sumalpok ang ulo sa pader, tumigil sa isang sulok. Nagyeyelo ang aking puso.
Pagkalipas ng ilang minuto, pumasok si Ricardo. Walang pagmamadali, walang takot. Ni yakap lang niya si Xime, bumubulong sa kanya ng mga salita na hindi maitala ng camera. Unti-unti, kumalma ang bata at muling natulog nang payapa.
Kinabukasan, ipinakita ko ang video sa pediatrician. Tiningnan niya ako at sinabi: “Ang anak mo ay may sleepwalking. Kadalasan, ito ay dulot ng trauma o matinding takot sa kabataan.”
Hindi ko maiwasang maalala ang panahon pagkaraan ng diborsyo, nang iniwan ko si Xime sa kanyang lola sa Udaipur nang higit sa isang buwan para makapagtrabaho. Nang bumalik ako, hindi niya ako nakilala at natakot siyang lumapit. Akala ko noon ay “Masanay na siya,” ngunit naiwan pala ang isang maliit na sugat sa kanyang puso.
Si Ricardo, na lihim kong minonitor, ang nagpunan sa sugat na iyon. Natutunan niyang pakalmahin si Xime sa bawat pagkakataon, malaman kung kailan siya magsisimulang gumalaw sa pagtulog, at dahan-dahang ibalik siya sa pagtulog. Ni minsan ay hindi niya ako sinabihan o pinagalitan dahil sa aking pagdududa.
Nang mapanood ko ang video nang buo, napaluha ako—hindi sa takot, kundi sa kahihiyan at pasasalamat. Ang lalaking kinatatakutan kong masaktan ang anak ko ay siya pala ang tahimik na nagtitiis para sa kanya gabi-gabi.
Ibinaba ko ang camera at niyakap si Xime. Nagising siya, tumingin sa akin, at mahinang tanong: “Mommy, pupunta ba si Daddy ngayong gabi?”
“Oo, mahal. Nandito pa rin siya,” ang sagot ko, habang napaluha sa kasiyahan.
Ngayon, gabi-gabi, magkasama kaming natutulog sa isang kwarto. Ako sa isang tabi, si Xime sa aking bisig, at si Ricardo—ang di-biological na ama—sa kabilang kama, laging handa kung sakaling kailanganin ang kanyang yakap.
Natutunan ko: ang tunay na ama ay hindi lamang nagbibigay ng buhay, kundi naroroon sa bawat oras na kailangan ang pagmamahal at proteksyon. At sa wakas, natagpuan ko ang lalaking iyon sa buhay namin.