Ako si Lan, 35, nagtatrabaho sa isang pabrika sa industrial zone. Ang asawa ko, si Tuấn, dati’y malakas at maalaga, ngunit isang aksidente sa kalsada ang nag-iwan sa kanya na paralitiko sa kalahating katawan. Simula noon, parang lumiit ang mundo namin; araw-araw ay pumapasok ako ng maaga at uuwi ng gabi, nag-aalaga sa kanya—paliligo, pagpapakain, gamot, at pag-aasikaso ng lahat ng kailangan niya.
Matapos ang ilang buwan, napansin kong halos wala na akong lakas. Hanggang sa lumapit sa akin si Ate Hà, kapitbahay namin na nasa 40-anyos, tahimik at maaasahan.
“Lan, napapagod ka na. Hayaan mo, ako muna ang magbantay sa asawa mo sa gabi. ₱500 lang bawat gabi,” alok niya.
Pumayag ako. Sa unang mga gabi, lagi akong nakikipag-text sa kanya. Laging sinasabi ni Ate Hà na mahimbing ang tulog ni Tuấn. Minsan pa nga, sabi mismo ni Tuấn, “Masaya ako kay Ate Hà, magaling siyang makipagkwento. Gumagaan ang pakiramdam ko.”
Ngunit sa ikalimang gabi, may tumawag sa cellphone ko—boses ni Ate Bích, kapitbahay sa kabilang bahay, halatang nanginginig:
“Lan! Umuwi ka agad! Nakita ko si Ate Hà… nasa ibabaw ng asawa mo!”
Parang huminto ang mundo ko. Tumakbo ako pauwi kahit bumubuhos ang ulan. Pagdating ko sa bahay, bukas ang gate, maliwanag ang ilaw sa kwarto. Tumakbo ako papasok at natulala.
Si Tuấn, nakahiga, hindi makagalaw. Si Ate Hà, nakayuko sa kanya, nanginginig, may luha sa mata, at pinapatungan ng kumot. Si Ate Bích, nanatili sa labas, halatang takot.
“Ano’ng nangyayari?” tanong ko, nanginginig.
Si Ate Hà, umatras at nauutal:
“Akala ko hinihingal siya… pinisil ko lang ang dibdib niya para tulungan siyang huminga… hindi ko sinasadya.”
Lumapit ako kay Tuấn at hinawakan ang kamay niya. Mahinang sabi niya:
“Lan… tinatanong niya kung… naaalala ko pa raw siya…”
Doon ko lang naunawaan. Hindi masama si Ate Hà. Isa siyang babaeng nawalan ng pag-asa at naipakita ang lungkot at pangungulila sa pagkakaroon ng taong minahal ngunit matagal nang wala.
Naiyak ako. Naawa ako sa kanya—at sa asawa kong naghihirap. Maingat kong inayos ang kumot ni Tuấn at mahinahong sinabi:
“Salamat sa pag-aalaga mo, Ate. Pero mula bukas, ako na lang ang magbabantay.”
Tumango siya at mahinang sabi:
“Siguro tama ka… kailangan ko ring alagaan ang sarili ko.”
Lumakad siya palabas sa dilim, bitbit ang payong. Gabing iyon, hindi ako natulog, nakaupo lang sa tabi ni Tuấn, hawak ang kamay niya, habang umuulan sa labas.
Mula noon, hindi na ako nagpaupa ng magbabantay. Nagbitiw ako sa full-time na trabaho at naghanap ng part-time na puwede akong makasama si Tuấn sa bawat gabi. Nabalitaan ko rin na umuwi si Ate Hà sa probinsya, nakasama ang kapatid niya.
Minsan, kapag umuulan, naiisip ko pa rin siya—ang babaeng naligaw sa lungkot. At ngayon, naiintindihan ko: “Minsan, ang pinakanakakatakot ay hindi ang ating nakikita, kundi ang kalungkutan na kayang paliguan ang pagitan ng katotohanan at alaala.”
Tumingin ako kay Tuấn, mahina ngunit buhay, at mahigpit kong hinawakan ang kamay niya. Nangako ako sa sarili: “Hindi na muling may mag-iisa sa bahay na ito.”