Ako si Celia Ramirez, 34, nakatira sa Quezon City. Ang buhay may-asawa ko noon kay Marco Dela Cruz, 38, pinuno ng sales sa isang malaking kumpanya sa Makati, ay tila perpekto sa mata ng lahat. Ako, isang ordinaryong accountant, ay tahimik, masinop, at laging nagsusumikap para sa pamilya.
Ngunit ang perpektong larawan ay panlabas lamang.
Lahat nagsimula sa isang simpleng check-up sa ospital.
“Miss Celia, may nakita kaming tumor. Malamang na malignant ito. Kailangan natin i-biopsy kaagad,” sabi ng doktor.
Gumuho ang mundo ko sa isang iglap. Ngunit ang masaklap: ang asawa ko, sa halip na damayan ako, nagbago.
Gabing-gabi na siyang umuuwi, madalas naka-silent mode ang telepono. Nang sabihin ko ang tungkol sa sakit, saglit lang siyang natahimik:
“Gamutin mo na lang. Marami akong dapat alalahanin.”
Walang yakap, walang pag-aalala.
Isang gabi, tumunog ang telepono ko. Boses ni Marco, may halong tawa ng isang babae:
“Celia, sunduin mo ako sa Motel La Estrella sa EDSA. Pagod na ako para maglakad.”
Luhod ako sa sariling galit, ngunit pumunta pa rin—hindi para iligtas siya, kundi para tapusin ang lahat nang isang beses at para sa lahat.
Ulan ang bumubuhos, ang neon lights ng motel ay nagrereflect sa basang kalye. Lumabas si Marco, nakaakbay ang magarbong babae. Tumawa siya, pinagmamasdan ako mula ulo hanggang paa:
“Oh, asawa mo ba ito?”
Hindi ako nagsalita. Binuksan ko lang ang pinto ng kotse, at sa sandaling iyon, lumapit ang aking abogado.
Kinuha ko ang isang bundle ng papeles at iniabot kay Marco:
“Ito ang kasunduan sa diborsyo. At ito…”
Binuksan ko ang video sa telepono — siya at ang babae sa bar ilang gabi lang ang nakalipas. Namutla ang dalawa.
Napahinto si Marco at nauutal:
“Celia… ikaw… sinundan mo ako?”
Kalmado kong sinabi:
“Hindi. Gusto ko lang ng katotohanan sa harap ng mga saksi.”
Sa ilang segundo, siya na ang lumuhod, sa harap ng pasukan ng motel, sa ulan.
“Nagkamali ako… huwag mong gawin ito sa akin, Celia. Nagmamakaawa ako.”
Ngumiti ako ng bahagya:
“Nakalimutan mo ba? May kanser ako. Mahina man ako, pero hindi ako bobo, at hindi ako bulag sa katotohanan.”
Tumalikod ako, sumakay sa kotse, at umalis.
Pagkalipas ng isang linggo, tapos na ang diborsyo. Lumipat ako sa Tagaytay para sa therapy at pagpapagaling. Sa tulong ng doktor at disiplina sa pagkain at meditation, unti-unti akong bumalik sa normal.
Nagtrabaho ako bilang part-time accountant para sa charity na tumutulong sa mga pasyenteng may kanser sa Pasig. Natutunan kong mahalin ang sarili ko, at hindi na ako natatakot sa panlilinlang o pagtataksil ng iba.
Isang gabi, isang batang pasyente ang nagtanong sa akin:
“Tita Celia, natatakot ka bang mamatay?”
Ngumiti ako at hinaplos ang kanyang buhok:
“Hindi. Dati mas takot ako sa mga taong nagtataksil sa akin. Ngayon, natutunan ko na, kaya kong tumayo kahit wala ang iba.”
Epilogo — Liwanag Pagkatapos ng Bagyo
Nakatayo ako sa harap ng bintana, pinagmamasdan ang lungsod ng Maynila na kumikinang. Tumigil na ang ulan.
Naalala ko ang sandali kung saan si Marco, ang lalaking minsang tumawag sa akin na asawa niya, ay lumuhod sa harap ko.
Ngunit ngayon, alam ko: ang tunay na liwanag ay nagmumula sa loob, hindi sa iba.
Napangiti ako. Minsan, kailangan mong mawala ang isang tao sa buhay mo para matagpuan mo ang iyong sarili muli — mas malakas, mas buo, at mas marunong magmahal sa sarili.