Noong ako ay limampu’t dalawa, nakatanggap ako ng malaking halaga ng pera. Plano kong sabihin ito sa aking anak, ngunit paglapit ko sa pintuan ng kanyang kuwarto, isang usapan ang sumalubong sa akin — isang usapan na tuluyang nagbago sa takbo ng buhay ko.
Isang malamig na umaga sa Quezon City, Disyembre noon. Ang langit ay kulay-abo, at sa bawat ihip ng hangin, ramdam ko ang ginaw na gumagapang sa ilalim ng aming pintuan. Hawak ko ang isang maliit na bank notebook — deposito mula sa minanang pera ng yumaong tiyuhin ko sa Cebu, mahigit kalahating milyong piso.
Plano kong gamitin iyon sa pagpapaayos ng bahay, pagpapatayo ng kuwarto para sa pamilya ng anak kong si Marco, at pag-iipon para sa mga panahong ako’y magkasakit.
Ngunit bago pa ako kumatok, narinig ko ang boses ng aking manugang na si Denise.
“Love, kailan aalis ang nanay mo? Parang araw-araw na lang siyang nandito. Ang liit ng bahay, nakakahiya kapag may bisita.”
“Denise… nanay ko siya. Wala naman siyang ibang matitirhan,” mahinang sagot ni Marco.
“Noong kinasal tayo, wala siyang maibigay kundi lumang telebisyon. At ngayon tayo pa ang kailangang mag-adjust?”
Sumunod ay ang mga salitang tumusok sa puso ko.
“Huwag kang mag-alala. Hahanap ako ng matitirhan para sa kanya. Padadalhan na lang natin ng pera buwan-buwan.”
Parang biglang nanlamig ang paligid. Parang naglaho ang lahat ng taon ng sakripisyo.
Tatlong dekada akong nagbanat ng buto dito sa Maynila. Magmula nang pumanaw ang asawa ko sa aksidente sa dagat, mag-isa kong pinalaki si Marco — naglaba, nag-alaga ng bata, nagbenta ng groceries. Ang bahay na tinitirhan nila ngayon, pinundar ko sa dalawampung taon ng pagtitipid. Akala ko, sa pagtanda ko, makakahanap ako ng kapahingahan. Pero mali pala ako — para sa kanila, ako’y isang sagabal na lang.
Tahimik kong ibinulsa ang bank notebook. Walang iyak, walang salita — basta ako’y umalis. Parang multong naglaho sa sarili kong tahanan.
Kinagabihan, nakarating ako sa Laguna. Doon, umupa ako ng maliit na apartment — labinglimang metro kuwadrado lang, pero may bintana, mga paso ng halaman, at katahimikan.
Doon nagsimula ang bago kong buhay.
Tuwing umaga, bumibili ako ng pandesal sa kanto. Nagkakape habang nanonood ng mga lumang pelikula nina Nora Aunor. Sumasali ako sa mga lola na nag-zu-zumba sa plasa. Unti-unti kong natutunang maging payapa — hindi bilang ina, kundi bilang sarili kong tao.
Tumatawag minsan si Marco, nagte-text ng “Inay, nasaan ka?” — pero hindi ko sinasagot. Hindi dahil sa galit, kundi dahil ayokong bumalik sa sakit.
Dalawang buwan ang lumipas, at doon nila naramdaman ang pagkawala ko.
Tahimik na si Marco. Si Denise, hindi na gaanong maingay. Pero ang pinakanahihirapan ay ang apo kong si Jio — pitong taong gulang, laging nagtatanong tuwing umaga:
“Nasaan si Lola?”
Hindi nila alam kung paano sasagutin. Pero alam ng bata — wala na ang taong unang nagmahal sa kanya.
Isang araw, pumunta si Marco sa Leyte, sa pinsan kong si Lourdes. Doon niya nalaman na masaya ako sa Laguna. Ipinakita ni Tita Lourdes ang litrato ko — nakasuot ng simpleng bestida, nakangiti habang naglalakad sa plasa.
“Ngayon, kapayapaan na ang kasama ng nanay mo,” sabi ni Tita.
Kinabukasan, natagpuan niya ang inuupahan kong apartment. Kumatok siya, tatlong beses.
Binuksan ko ang pinto, may hawak na sandok.
“Marco…”
Hindi siya agad nakapagsalita. Puno ng luha ang kanyang mga mata.
“Inay… patawad. Bumalik ka na, maayos na kami ni Denise.”
Tahimik akong nagbuhos ng tsaa. Inilapag ko sa mesa. Umupo siya sa harap ko, at ilang sandaling walang nagsalita.
“Hindi ako nagagalit,” sabi ko sa wakas. “Pero sa ngayon, dito muna ako. Dito ko natutunan kung paano mahalin ang sarili ko.”
Makalipas ang isang linggo, dumalaw si Jio. Agad niya akong niyakap nang mahigpit.
“Lola, huwag ka nang mawawala ulit.”
Ngumiti ako. Pinakain niya ako ng paborito niyang monggo.
Simula noon, tuwing Sabado at Linggo, dumadalaw sila sa akin. Si Denise, unti-unting natutong makisama. Hindi pa perpekto, pero may pagsisikap — at sapat na iyon.
Isang gabi, tumawag si Marco.
“Inay, nagluto ako ng adobo. Dadalhan kita bukas.”
Ngumiti ako. At sa unang pagkakataon, naramdaman ko — hindi iyon dahil sa awa, kundi sa pagmamahal.
Ang pera? Nasa bangko pa rin. Hindi ko ginastos bilang paghihiganti. Itinabi ko iyon bilang paalala — na minsan, may halagang mas mataas pa sa salapi: ang kapayapaan ng loob at ang dignidad ng isang ina.
Ngayon, alam ko na:
Ang tunay na pagmamahal ay hindi laging sakripisyo.
Ito’y pagkilala, respeto, at hangganan.
At sa wakas, natutunan kong hindi ko kailangang mawala para mapansin — kailangan ko lang piliin ang sarili ko.