Noong Disyembre sa Quezon City, malamig at maulap ang umaga. Hawak ko ang aking lumang shawl, niyayakap nang mahigpit, habang nakatayo sa harap ng silid ng aking anak na si Marco. Sa kamay ko ay isang maliit na bank notebook — deposito mula sa yumaong tiyuhin ko sa Cebu, higit kalahating milyong piso. Plano ko sanang gamitin ito sa pagpapagawa ng mas maayos na silid para sa pamilya ni Marco at sa kaunting ipon para sa mga emerhensiya.
Ngunit bago pa man ako makapagsalita, narinig ko ang kanilang boses mula sa loob:
“Love, kailan aalis ang nanay mo?” wika ni Denise, may bahid ng inis. “Lagi siyang nandito. Maliit lang ang bahay, at nakakahiya kapag may bisita.”
“Denise… siya ang nanay ko. Wala siyang ibang pupuntahan,” sagot ni Marco, halatang nag-aalangan.
“Nang ikasal kami, sinabi niya na wala siyang maibibigay kundi lumang telebisyon. Ganoon ba ang sinusuportahan ng ina? At ngayon, kami pa ang kailangang mag-adjust?”
Tila winasak nito ang puso ko. Tatlong dekada na akong nanirahan sa Metro Manila, mula nang dumating mula Leyte. Mag-isa kong pinalaki si Marco matapos mamatay ang asawa ko sa isang aksidente. Nagtrabaho ako sa lahat ng paraan — laundry, pagtitinda, domestic work — para lang sa edukasyon at kinabukasan niya. At ngayon, tila ako’y isang pasanin na lamang sa kanila.
Tahimik akong umalis, pakiramdam ay parang multo na lamang. Doon sa Laguna, umupa ako ng maliit na apartment, halos 15 metro kuwadrado, may bintana, ilang halaman, at higit sa lahat: katahimikan.
Dito, nagsimula ang bago kong buhay. Araw-araw, naglalakad ako sa palengke, nagluluto ng kape habang nanonood ng mga drama sa YouTube, sumasali sa grupo ng mga lola sa plasa para sa zumba. Sa gabi, nanonood ako ng lumang pelikula nina Nora Aunor at Vilma Santos. Unti-unti, natutunan kong muling mahalin ang sarili.
Dalawang buwan ang lumipas. Sa bahay sa Quezon City, napansin ni Marco at Denise ang pagbabago. Pinakaapektado sa lahat? Ang aking apo na si Jio, pitong taong gulang. Hindi na siya masayahin, kaunti lang ang kinakain, at palagi niyang tinatanong:
“Nasaan si Lola?”
Hindi nila alam ang sasagot. Nararamdaman ng bata ang kawalan ng presensya ng lola — kamay na palaging hinahaplos, tinig na bumubulong, at pagmamahal na walang hinihinging kapalit.
Isang araw, hindi na nakatiis si Marco. Pumunta siya sa Leyte para hanapin si Tita Lourdes, ang pinsan ko. Doon, ipinagtapat niya ang pagkukulang:
“Tita… kasalanan ko iyon. Hindi ko ipinagtanggol si Inay.”
Tahimik siyang hinaplos ni Lourdes at ipinakita ang isang larawan ko — nakangiti habang naglalakad sa plasa kasama ang ibang mga lola.
Kinabukasan, natagpuan niya ang apartment na inuupahan ko. Tumubo ang mga bulaklak sa labas, amoy ng simpleng pagkain ang pumuno sa hangin. Kumatok siya. Binuksan ko ang pinto, may hawak na ladle sa kamay.
“Marco…” tumigil siya sa harap ko, puno ng luha.
“Inay… patawad. Bumalik ka na. Pasensya na kami ni Denise.”
Hindi ako agad sumagot. Umupo siya sa kahoy na bangko at nagkatahimik kami nang matagal.
“Hindi ako galit,” wika ko sa wakas. “Ngunit sa ngayon, mananatili ako rito.”
“Bakit, Inay?”
Mahinahon, ngunit matatag ang tinig ko:
“Dahil natututo akong mahalin ang sarili ko. At nais kong manindigan sa sarili kong buhay.”
Makalipas ang ilang linggo, bumisita si Jio at niyakap ako agad:
“Lola, matagal ka nang nawala. Huwag ka nang umalis.”
Simula noon, tuwing Sabado at Linggo, dinadala ako ni Marco kay Jio. Minsan, dumarating pa si Denise at unti-unting natututo ring tumulong sa kusina. Sapat na iyon para sa akin.
Ang pera? Nasa bangko pa rin. Hindi ko ito ginugol sa galit o paghihiganti. Ginamit ko ito para sa sarili kong kapayapaan. Natutunan ko:
Ang tunay na pag-ibig ay hindi sakripisyong walang hanggan. Dapat kilalanin, igalang, at may hangganan.
At sa pagkakataong ito, hindi ko na hahayaang mawala ang sarili ko muli.