Ako si Huong, 28 taong gulang, nakatira sa Hanoi. Apat na taon na akong kasal kay Minh—isang matalino, maayos, at mabait na lalaki sa unang tingin. Noong una, simple lang ang aming buhay: nagtatrabaho siya bilang accountant sa isang construction company, at ako naman ay nag-asikaso sa bahay, lalo na nang mabuntis ako ng aming anak na si Bong.
Bilang isang ina at asawa, tapat akong nag-alaga sa pamilya. Gumigising ng maaga, nagluluto, naglilinis, naghihintay sa kanya sa gabi. Pinaniniwalaan ko ang kanyang mga dahilan kapag huli siya. Naniniwala ako na ang tiwala ang pundasyon ng isang matibay na relasyon.
Ngunit isang araw, aksidente kong nakita ang resibo ng supermarket sa kanyang pantalon—pregnant milk, tonics, at damit pang-babae na size L. Hindi ako buntis, at wala rin siyang kapatid na babae. Alam ng babaeng puso ang kabuuang katotohanan: may mali.
Mula noon, pinanood ko siya nang tahimik. Sumubok akong sundan siya sa pamamagitan ng motorbike taxi. Sa wakas, natunton ko ang isang maliit na hostel na lagi niyang binibisita tuwing linggo.
Isang hapon, habang hindi siya nakatingin, nakita ko ang mismong eksena na bumagsak sa aking dibdib:
Si Minh, hawak ang carton ng pregnant milk at bag ng prutas, ay yumuko at hinaplos ang tiyan ng isang batang babae, mga 25 taong gulang, kitang-kita ang pagbubuntis. Pinatakbo nila ang daliri sa tiyan, tumawa, at pumasok sa silid ng walang kaabala.
Damdamin ko’y parang piniga. Ngunit hindi ako sumugod. Hindi ko siya ginising o pinagsabihan. Tahimik akong umalis, at sa pag-uwi, binuksan ko ang safe at kinuha lahat ng ipon ko. Pinadala ko ang mensahe sa mga kaibigan:
“Gabi na ito, kain tayo, inom, at alagaan ang sarili. Panahon na para alagaan ang ating sarili.”
Nagpakasaya kami—seafood, cocktails, pagpapaganda. Nang gabing iyon, niyakap ko si Bong at tiniyak na ligtas at payapa siya. Hindi ko hahayaan na makita niya ang luha ko.
Dalawang araw pagkatapos, naka-book na ako sa Da Nang—ako at si Bong, walang nagpapaalam. Trip na ito, hindi paglalakbay para mag-relax, kundi pagtakas.
Ngunit sa gabi bago kami umalis, tumawag si Minh. Ang kanyang boses ay nanginginig, puno ng takot at pag-aalala:
“Huong… may nangyari… Linh…”
Hindi ko na siya pinakinggan ng masyado. Linh—ang kanyang kabit—ay namatay dahil sa preeclampsia. Dalawang araw bago iyon, nakita ko siyang pinapangalagaan ni Minh, at ngayon, wala na siya.
Hindi ko pinuntahan ang libing. Hindi ako umiyak. Ni isang mensahe. Niyakap ko lang si Bong at lumipad kami.
Minh, nag-iyak, nagpadala ng mensahe, nagmamakaawa na bumalik ako. Ngunit ako—hindi na ako ang Huong ng apat na taon ang nakalipas. Ako ay ina, babae, at matatag sa sariling kakayahan.
Sa loob ng mga linggo, nakahanap ako ng maliit na apartment sa Cau Giay, bumalik sa trabaho bilang accountant sa isang cosmetics company, at unti-unti bumalik sa buhay. Nangyari man ang lahat, alam ko: ang kaligayahan ay hindi nakasalalay sa lalake—lalo na sa traidor.
Minh ay nagpatuloy sa pagpapadala ng regalo at pagsusubaybay sa amin, ngunit hindi ko na siya pinapansin. Natutunan ko: kung kailan bitawan ang mali, doon magsisimula ang totoong kalayaan.
Isang taon ang lumipas. Si Bong ay lumaki, matalino, masigla. Ako naman, nagbukas ng online cosmetics store at naging bahagi ng mga grupo ng single mothers. Mas mahirap man, ngunit malaya.
Minh ay minsang nagpadala ng mensahe mula sa anonymous account:
“Pwede mo bang pakasalan si Linh? Kung buhay pa siya…”
Ngumiti lang ako, at alam ko: ang aking landas ay akin. Hindi ko na kailangan ang traidor o ang alaala niya para mabuo ang aking kaligayahan.
Natutunan ko: ang kaligayahan ay hindi sa pagpipilit panatilihin ang mga maling tao sa buhay mo. Ito ay nasa kakayahan mong bitawan ang nakaraan at ipaglaban ang sarili mo at ang anak mo.
At ngayon, sa sarili kong paraan, ako ay masaya.