Anim na buwan akong nagtrabaho sa ibang bansa, malayo sa aking pamilya. Sa bawat linggo, ipinapadala ko ang aking kita sa asawa kong si Lydia, at sa tuwing nakakausap ko siya sa telepono, sinisikap niyang ngumiti, sinasabi, “Huwag kang mag-alala, baby. Ayos lang ako.”
Ngunit habang lumilipas ang panahon, naging mahina ang kanyang mga tawag, minsan hindi man lang niya nasasagot. Pinilit kong maniwala na pagod lang siya o abala, ngunit may bahagi ng aking puso ang nag-aalalang may mali.
Dumating ang gabi ng aking pag-uwi sa Pilipinas. Gusto kong sorpresahin si Lydia—ang bawat hakbang ko sa airport ay puno ng excitement. Ngunit pagpasok ko sa bahay, nanlamig ang dugo sa aking ugat.
Hindi isa, kundi dalawang sanggol ang umiiyak sa sala. At si Lydia—ang kanyang tiyan ay patag, ang buhok magulo, mukha maputla—hawak ang mga bata sa kanyang bisig, marahang iniindayog ang mga ito.
“D–David…” napabuntong-hininga niya.
“Kanino ang mga bata?” nanginginig akong tanong.
“Hindi ito ang iniisip mo…” ang mahinang sagot niya.
Lumapit ako, nakatitig sa mga sanggol. Mukha silang ilang buwan lamang ang edad. “Anim na buwan lang akong wala! Paano ka nagkaroon ng dalawang anak sa loob ng anim na buwan?”
Umiiyak siya at sumubok magsalita, ngunit naputol ang boses. “Umupo ka… ipapaliwanag ko lahat.”
Ngunit hindi ko magawa. Ang puso ko ay nagngangalit, ang isip ko ay sumisigaw na may madilim na lihim sa likod ng kanyang mga luha. Napansin ko ang kakaibang marka sa mga pulso ng mga bata—maliliit, parang gasuklay na buwan. Nakita ko rin ang parehong marka sa pulso ni Lydia.
“Lydia… saan nanggaling ang mga bata?” mahina kong bulong.
Tumingin siya, pulang-pula ang mga mata, at ang sinabi niya ay yumanig sa akin:
“Hindi sila mula sa mundong ito, David… at hindi ko sila ipinanganak.”
Ang maleta ko’y bumagsak sa sahig. Tumigil ang pag-iyak ng mga sanggol at parehong tumingin sa akin. Ang dibdib ko’y nanikip. “Sabihin mo sa akin ang totoo!”
Humarap siya, lumuhod, humihikbi: “Pasensya na… Hindi ko sinasadya.”
“Mangyari? Sa kanino?” nanginginig akong tanong.
“Sa mga anak ng kapatid mo,” bulong niya.
Lumingon ako, hindi makapaniwala. Ang mga taong minahal ko ay nagtaksil. Ang aking sariling asawa at kapatid ay nagdala ng mga bata sa bahay, sa panahong wala ako.
Tatlong Linggo ang Lumipas
Sa bawat gabi, ang tahanan ko’y nagbago. Ang dating tawa ng bahay ay naging bulong, mga yapak at mahinang halakhak na sumisilip mula sa dilim. Ang mga tunog ng mga bata, minsan tila halakhak, minsan tila ungol, ay pumupuno sa gabi.
Isang gabi, habang nag-iimpake ng ilang damit upang lisanin ang bahay, nakita ko sa kanto ng compound ang dalawang maliit na anino. Sa kidlat, lumabas ang mukha ng mga bata—basang-basa sa ulan, nakatingin sa akin, ang mga mata nila ay may kakaibang kinang.
Tumawag ako, nanginginig: “Amina?”
Walang tugon. Dahan-dahan silang lumingon, sabay-sabay. At narinig ko—ang tinig ng aking asawa, basang-basa, nagmumula sa likuran:
“David…”
Lumihis ako, at naroon siya—si Amina, puting gown na basa, buhok dumudulas sa mukha, mga mata guwang, ngumingiti sa akin.
“Hindi ka pa nagpaalam,” bulong niya.
Tumakbo ang dugo sa aking katawan. “Hindi ka totoo… Hindi ka totoo!” sigaw ko.
Ngumiti siya, malungkot ngunit malinaw: “Hindi, David… Sinira mo kami. Hinayaan mong palitan ng galit ang pag-ibig.”
Bago ko maunawaan, ang mga bata ay nagsimulang umungol—isang mabagal at nakakatakot na lullaby. Humina ang hangin, lumala ang bigat sa dibdib ko. Ipinakita niya sa akin ang mga resulta ng DNA—bahid pula sa papel na pinunit ko.
“Sa palagay mo ba nagdudulot ng kapayapaan ang katotohanan?” mahinang tanong niya. “Hindi, David. Gumising ang mga espiritu na hindi natutulog.”
Lumapit ang mga bata, nakapikit, at ang kanilang mga mukha ay nagbago—maputla, itim ang mga mata, ngiti matalim at hindi natural. Tumakbo ako sa bahay, isinara ang pinto, at tumangis sa kwarto, nanginginig sa dilim.
Tatlong malambot na katok ang sumalubong sa akin:
“Daddy… pwede ba kaming pumasok?”
Tinakpan ko ang tainga ko at sumigaw: “Umalis kayo! Hindi kayo sa akin!”
Ang Pag-uwi ng Katahimikan
Kinabukasan, natagpuan ako ng kapitbahay—nakapikit, nakahiga sa kama, may bahagyang ngiti. Walang buhay sa paligid, ngunit sinasabing tuwing Biyernes ng gabi, naririnig pa rin ang tawa ng mga bata at isang babae na humihilik ng lullaby na hindi natapos.
At iyon ang natutunan ko: hindi ako pinagmumultuhan ng kasalanan. Sila—ang asawa at mga bata—dumating para sa akin, para ipaalala ang mga lihim ng nakaraan.