Sa malamig at maulang gabi sa Quezon City, humihip ang hangin sa pagitan ng mga siwang ng pintuan. Sa loob ng maliit na bahay, may isang babae na nakaupo sa lumang upuan ng kusina, hawak ang tiyan na umuumbok sa ilalim ng kupas na damit.
Si Maria Santos, 27, anim na buwang buntis, ay nakayuko, pilit pinipigilan ang gutom na unti-unting kumakain sa kanyang lakas. Sa mesa, isang mangkok ng instant noodles ang kumikislap sa liwanag ng madilim na neon lamp sa kisame.
Bago pa man ay inihagis ng kanyang asawa, si Nestor Cruz, ang mangkok sa harap niya at malamig na sinabi:
“Kumain ng noodles o magutom.”
Lumabas siya pagkatapos, naiwan si Maria na walang kahit isang salita. Ang puso niya’y kumakabog, ang tiyan niya’y kumikilos sa bawat galaw ng sanggol.
Dati, si Maria ay isang matatag na babae. Isang accountant na namumuhay nang mag-isa, may ambisyon at kumpiyansa. Ngunit nang mabuntis, pinaubaya niya ang lahat sa utos ni Nestor—o sa halip, sa diktado niyang “payo”—at nagpaalam sa trabaho, nanatili sa bahay, tila bilang isang bihag sa sariling tahanan.
Ngayon, sa mamasa-masang bahay ng pamilya ni Nestor, naramdaman niya ang kawalan ng kalayaan. Ang lalaking minsang minahal niya ay naging masungit at malupit. Bawat salita, bawat tingin—parang palaso sa kanyang dibdib.
Nagbulong siya sa tiyan niya, halos hindi marinig:
“Pasensya na, baby…”
Dumampi ang sipa ng sanggol, parang kumakalma sa kanya.
Ngunit ang gutom ay hindi pumayag. Kinuha niya ang chopsticks at handang kumain ng noodles, nang biglang may tunog ng basag na salamin at sigaw ni Nestor mula sa sala:
“Maria! Lumabas ka rito!”
Nanginginig, lumabas siya. Nakatayo si Nestor, pula ang mga mata, may hawak na bote ng alak.
“Nagrereklamo ka na naman? Sinabi ko nang huwag mo akong istorbohin!”
“Gusto ko lang kumain…” pabulong ni Maria.
“Wala kang silbi!” sigaw ni Nestor bago itinapon ang bote sa sahig.
Kinabukasan, maaga siyang iniwan ni Nestor. Habang nag-iisa, hinanap ni Maria ang mga sukli sa bahay at napansin ang maliit na susi sa drawer—isang lumang pulang tali ang nakatali dito.
Naalala niya ang pintong kahoy sa dulo ng pasilyo, na palaging nilo-lock ni Nestor at sinasabing “silid-lalagyan para sa mga lumang bagay.” Kumakabog ang puso niya. Dahan-dahang inilagay ang susi sa kandado at bumukas sa isang tuyong “click.”
Sa loob, madilim, amoy amag, at puno ng lumang kahon at alikabok. Sa mesa, may itim na notebook na nakabalot sa katad. Binuksan niya.
Sa loob, listahan ng mga pangalan, petsa, at tala—“Naproseso,” “Hindi pa nabayaran,” “Kailangan ng follow-up.”
At sa huling pahina, nakasulat ang kanyang pangalan:
“Maria – 6 buwan – Hindi pa naproseso – 25,000 pesos.”
Matigas ang kanyang dibdib. Bakit siya nakalista? Ano ang ibig sabihin ng “Hindi pa naproseso”?
Ilang araw ang lumipas, bumalik siya sa silid, naghanap nang mas maingat. Sa ilalim ng lumang tabla ng sahig, natagpuan niya ang maliit na kahon na bakal. Sa loob—litrato, piraso ng papel, at isang pistola.
Isa sa mga papel ay malinaw na kontrata para sa pagbebenta ng bagong silang na sanggol, nakalimbag: “500,000 pesos kapalit ng bata.” Nakalagay ang lagda ni Nestor at isang tala: “50,000 natanggap nang maaga.”
Napatigil ang hininga ni Maria. Ang lalaking minahal niya ay handang ibenta ang kanilang anak.
Sa gabing iyon, bumalik si Nestor. Humarap si Maria, nanginginig, may hawak na maliit na kutsilyo:
“Ibebenta mo ba ang anak natin?”
Ngunit sa halip na sagutin, may malakas na kalabog sa pintuan. Natumba si Nestor, dugo sa sahig. Sa likuran niya, isang matangkad na babae sa itim na amerikana, may hawak na baril—ang parehong baril na nakita niya sa ligtas—ang nakatingin sa kanya.
“Huwag kang matakot, Maria. Hindi ko kailangan ang sanggol. Kailangan kita,” sabi ng babae, malamig at kalmado.
“Ikaw… sino ka?” nanginig si Maria.
“Ikaw ang magdadalang-tao, ngunit ako ang magpapalaki sa bata. At ikaw—magtatrabaho para sa akin. O mamamatay.”
Napagtanto ni Maria na hindi lang si Nestor ang masama. Isa lamang siyang puppet sa mas malawak na network ng baby trafficking sa Metro Manila.
Ipinakita sa kanya ang kontrata. Pumirma man, mawawala ang utang—pero para kay Maria, wala nang utang sa kanya ang mundo kung kukunin ang anak niya.
“Hindi. Hindi ko hahayaang kunin ang anak ko.”
Itinapon niya ang kutsilyo at tumakbo sa ulan, pakiramdam niya’y bawat patak ay proteksiyon sa buhay ng sanggol sa kanyang tiyan. Sa likod, ang boses ng babae ay malamig:
“Hindi ka makakatakas, Maria. Walang lugar sa Maynila kung saan ka maaaring magtago.”
Epilogo – Sakay ng Bus Paalis ng Maynila
Dalawang araw ang lumipas. Nakaupo si Maria sa likod ng bus, hawak ang tiyan, nakatingin sa basang bintana. Sa kanyang bag, ilang barya, lumang litrato, at ang pinunit na kontrata.
Hindi niya alam kung saan siya pupunta—Batangas, o mas malayo pa. Ngunit sa kanyang puso, isang paniniwala lang ang matibay:
“Kahit talikuran ka ng mundo, mananatili tayo.”
Muling sumipa ang sanggol, parang sinasabi: “Mommy, buhay pa tayo.”
At para kay Maria, iyon na ang sapat na dahilan upang lumaban.