Sa isang maulan at malamig na gabi sa Quezon City, humahaplos ang hangin sa mga siwang ng lumang pinto, dala ang halumigmig at mga kaluskos ng gabi.
Si Maria Santos, 27, ay nakaupo sa isang sirang upuan sa maliit na kusina. Ang anim na buwang tiyan niya ay kitang-kita sa ilalim ng kupas niyang t-shirt, at bawat paggalaw ay nagpapagod sa kanya. Ang neon lights sa kisame ay kumukurap-kurap, paminsang patay, paminsang buhay, na parang nagbabantay sa malamig na mangkok ng instant noodles sa mesa.
Ipinagkakalat ng kanyang asawa, si Nestor Cruz, ang noodles sa mesa at malamig na sinabi:
“Kumain ka ng instant noodles o magutom.”
Walang dagdag na paliwanag—lumabas siya, iniwan si Maria na nagugutom, at parang may bigat sa lalamunan.
Si Maria ay matatag. Dati, isa siyang accountant sa maliit na kumpanya sa Makati, may sariling buhay at ambisyon. Pero nang mabuntis siya, sinunod ang utos ni Nestor, iniwan ang trabaho, at nanatili sa bahay bilang “responsableng asawa.”
Ngayon, sa mamasa-masang bahay na minana ni Nestor, pakiramdam ni Maria ay nakakulong siya. Ang dating matamis na asawa ay naging masungit, at bawat salita niya ay parang punyal sa puso ni Maria.
Dumulog siya sa tiyan at bumulong:
“Baby, pasensya na…”
Marahan na sumipa ang sanggol, na parang nagpapakalma sa kanya.
Inabot ni Maria ang chopsticks, handang kumain, nang biglang may basag na salamin sa sala at sigaw ni Nestor:
“Maria! Lumabas ka rito!”
Nanginginig, lumabas siya. Nakatayo si Nestor sa gitna ng silid, may hawak na bote ng alak, namumula ang mga mata.
“Nagrereklamo ka na naman? Sinabi ko nang huwag mo akong istorbohin!”
“Kumain lang ako… sinusunod ko lang ang sinabi mong kumain,” sabi ni Maria.
“Wala kang silbi!” sigaw niya, at itinapon ang bote sa sahig.
Kinabukasan, maagang umalis si Nestor. Habang wala ito, hinanap ni Maria ang pera para makabili ng pagkain. Sa drawer ng mesa ni Nestor, natagpuan niya ang maliit na susi na nakatali sa lumang pulang tali—isang bagay na hindi niya nakita dati.
Naalala niya ang laging nakasaradong pintuan sa dulo ng pasilyo, na ipinagbabawal ni Nestor na lapitan, sabi nitong “silid-lalagyan lang ng lumang gamit.”
Kumakabog ang puso ni Maria habang binuksan ang kandado. Sa loob, madilim at amoy amag. Buksan niya ang flashlight, tumagos ang liwanag sa lumang kahon at mesa, at nakita ang isang itim na notebook na may balot na katad.
Binuksan niya ito at nakita ang listahan ng mga pangalan, mga petsa, at malamig na tala: “Naproseso” – “Hindi pa nabayaran nang buo” – “Kailangan ng follow-up.” Sa huling pahina, nakalista ang kanyang pangalan:
“Maria – 6 buwan – Hindi pa naproseso – 25,000 pesos”
Natigilan si Maria. Bakit naroon ang pangalan niya? Ano ang ibig sabihin ng “Hindi pa naproseso”?
Ilang araw matapos, habang wala si Nestor, bumalik siya sa silid. Sa ilalim ng lumang tabla, natagpuan niya ang maliit na kahon na bakal. Sa loob: mga litrato, papel, at isang pistola.
Ang mga dokumento ay kontrata para sa pagbebenta ng bagong silang na sanggol. Nakasaad na pumayag si Nestor na ibenta ang bata kapalit ng 500,000 pesos, at may paunang bayad na 50,000 pesos.
Muntik nang mawalan ng malay si Maria. Ang taong sinabi niyang “gusto maging ama” ay ibinenta ang kanilang anak.
Nang gabing iyon, umuwi si Nestor. Hinintay siya ni Maria sa sala, may hawak na maliit na kutsilyo.
“Ibebenta mo ba ang anak natin?” tanong niya, nanginginig.
Ngunit bago makasagot si Nestor, may malakas na kalabog. Natumba ito, umaagos ang dugo sa sahig.
Nakatayo sa likod niya ang isang matangkad na babae, naka-itim, may hawak na baril—ang parehong baril na natagpuan niya sa kahon.
“Huwag kang matakot, Maria. Ako ang kumuha kay Nestor. Pero hindi ko kailangan ang sanggol. Kailangan kita,” malamig at kalmadong sabi ng babae.
Napagtanto ni Maria na hindi lamang si Nestor ang masama—isang buong network ng baby trafficking ang nasa likod nito. At siya, isang anim na buwang buntis, walang pera, at walang matatakbuhan, ay nahulog sa kanilang kamay.
Iniabot ng babae ang isang papel: “Pirmahan mo. Pagkatapos manganak, wala na tayong utang sa isa’t isa.”
Ngunit may apoy sa mga mata ni Maria.
“Hindi. Hindi ko hahayaang kunin ninuman ang anak ko.”
Itinapon niya ang kutsilyo at tumakbo sa ulan, hinaharap ang gabi na may determinasyon.
Epilogo – Sa Bus Palalayas ng Maynila
Dalawang araw ang lumipas. Nakaupo si Maria sa huling hanay ng bus, hawak ang kanyang buntis na tiyan. Sa kanyang bag: ilang barya, lumang litrato, at ang pinunit na kontrata.
Hindi niya alam kung saan pupunta—marahil Batangas, o mas malayo pa. Ngunit alam niya ang isang bagay:
“Kahit na talikuran ka ng mundo, mananatili akong magtatanggol sa anak ko.”
Muling sumipa ang sanggol sa tiyan niya—parang sinasabi, “Mommy, buhay pa tayo.” Para kay Maria, iyon ay sapat na.