Tuwing weekend, may kakaibang ritwal sa bahay ng ina ko: palagi niyang tinatawag ang aking asawa, si Quang, para “tulungan siya sa isang bagay.”
Sa una, inakala kong simpleng gawaing bahay lang iyon. Pero habang lumilipas ang mga linggo, napansin kong laging pawisan si Quang paglabas ng kuwarto, gusot ang kwelyo, at tila pagod na pagod. Si Mama naman, namumula ang pisngi at minsan ay tila galing sa pag-iyak.
“Anong pinagkakaabalahan n’yo sa loob?” pabiro kong tanong minsan.
Ngumiti si Mama, parang may tinatago. “May mga bagay na hindi para sa bata.”
Si Quang naman, umiiwas ng tingin at pilit na ngumiti.
Noong una, hindi ko pinansin. Pero habang tumatagal, hindi na mapakali ang isip ko.
Lalo pa nang mapansin kong nagbihis ng bago si Mama — nagsuot ng mga bestidang may bulaklak, nagkulay ng buhok, nagsimulang mag-makeup.
Si Quang din, biglang nagpalit ng pabango.
At tuwing magtatagpo ang kanilang mga mata, may kakaibang “kuryente” sa pagitan nila.
Hanggang sa isang gabi, napagpasyahan kong alamin ang totoo.
Sabi ng kaibigan kong si Nhu, “Kung gusto mong malaman, huwag kang manghula — maglagay ka ng camera. Pero tanungin mo muna sarili mo kung handa ka sa katotohanan.”
Kaya bumili ako ng maliit na camera at inilagay ko sa pasilyo, tapat sa pinto ng kuwarto ni Mama.
Kinabukasan, tulad ng dati, tinawag niya si Quang matapos ang hapunan.
Paglabas nila makalipas ang isang oras, parehong pawisan at tahimik.
Nang tingnan ko ang video, napansin kong may pasa sa braso ni Mama. Bago pa lang iyon.
Nanlamig ako.
“Sinusaktan ba siya ni Quang?” bulong ng utak ko.
Kinabukasan, ikinuwento ko ito kay Nhu.
Tahimik siya sandali, bago inilabas ang isang flyer:
“Rehab Center: Alisin ang Pananakit ng Balikat sa 8 Linggo.”
May mga babaeng nasa edad singkwenta sa larawan, pawisan habang nag-e-exercise.
Doon unti-unting lumiwanag sa isip ko ang koneksyon:
ang pawis, ang tuwalya, ang pasa…
Pero gusto kong makasiguro.
Kaya isang araw, nagpanggap akong papasok sa opisina pero nagbalik ako nang maaga.
Tahimik akong nagtago sa dilim ng pasilyo.
Sa loob ng silid, narinig ko ang tunog ng metronome.
Kasunod ang boses ni Quang: “Isa… dalawa… tatlo… hinga… huwag mong ipilit, Mama.”
Tapos si Mama: “Masakit…”
Sumagot si Quang: “Kaya mo ‘yan. Stretch lang. Kaunti na lang.”
Napatakip ako sa bibig ko, nanginginig.
Hindi pala pagtataksil.
Physical therapy pala.
Lahat ng pinagsuspetsahan kong senyales ng kasalanan — pawis, pagod, mga luha —
lahat pala iyon ay bahagi ng proseso ng paggaling.
Kinabukasan, kinausap ako ni Quang.
Ipinakita niya ang mga litrato ng therapy sessions ni Mama — bawat posisyon, bawat galaw.
“Gusto ko lang siyang tulungan makabangon ulit,” sabi niya.
Niyakap ko siya, luhaan. “Pasensiya na… nagpadala ako sa takot.”
Mula noon, ako na ang tumulong sa mga ehersisyo ni Mama.
Tinuruan ako ni Quang kung paano dahan-dahang igalaw ang braso niya.
At habang pinapakinggan ko ang tunog ng metronome, sinabi ko:
“Salamat, Ma. Patawarin mo ako.”
Lumipas ang ilang linggo, tuluyang gumaling ang balikat ni Mama.
Tuwang-tuwa niyang tinaas ang kamay at sabi:
“Tingnan n’yo! 180 degrees na!”
Kami ni Quang ay sabay na pumalakpak.
Ngumiti si Mama, pawisan pero masigla.
“Alam n’yo,” sabi niya, “ang tinatawag nilang ‘pagbabalik-sigla’ ay hindi tungkol sa paglandi. Ito ay tungkol sa muling pagkatutong mabuhay nang may lakas at dangal.”
At noon ko naintindihan —
ang tunay na nakakatakot ay hindi ang pagtataksil,
kundi ang sariling imahinasyon na nilason ng duda.
Sa likod ng pintong akala ko’y puno ng kasalanan,
dalawang tao lang pala ang nagtutulungan —
ang isa, matutong magtiwala;
ang isa, matutong bumangon.