Mula nang ma-promote sa trabaho, si Miguel Reyes, isang sales manager sa Cebu City, ay palaging naglalakbay. Una, ilang araw lang; sunod, isang linggo; minsan, dalawang linggo. Sa bawat pag-alis niya, palaging nakangiti sa tarangkahan si Althea, ang kanyang batang asawa. Isang mahinahong wave, at pabulong na “Ingat ka, mahal.” Walang reklamo, walang hinanakit.
Ngunit may isang bagay na hindi maalis sa isip ni Miguel: tuwing umuuwi siya, laging nakikita si Althea na naglalaba ng kanilang bedsheets.
– “Bakit mo pa hinuhugasan ulit?” tanong niya minsan, bahagyang natatawa.
Napangiti si Althea, mahina ngunit taos-puso:
– “Mas komportable akong matulog sa malinis na kumot… madali lang silang madumihan.”
Ngunit sa isip ni Miguel, isa lang ang tanong: kung wala siyang bahay sa loob ng isang linggo, sino ang gumagamit ng kama?
Isang gabi, bago ang isa pang “business trip,” lihim siyang naglagay ng maliit na camera sa bookshelf, nakatago sa loob ng dekoratibong frame. Sinabi niya kay Althea na mawawala siya ng sampung araw, pero sa katotohanan, nanatili siya sa isang murang inn na dalawang bloke lang ang layo, pinapanood ang feed sa kanyang telepono.
Sa ikalawang gabi, bandang 10:30 p.m., binuksan niya ang live feed. Madilim ang kwarto, tahimik maliban sa ugong ng ceiling fan. Dahan-dahang bumukas ang pinto, at pumasok si Althea, suot ang cotton pajamas, may hawak na bagay malapit sa dibdib.
Lumapit siya sa kama at niyakap ng mahigpit ang lumang kamiseta ni Miguel—ang isa sa mga sinuot niya noong araw ng kanilang kasal. Umalingawngaw sa katahimikan ang malumanay niyang boses:
– “Miss na miss kita, Miguel… Pasensya na, hindi ko nailigtas ang baby natin noon… Ginawa ko ang lahat… Please huwag ka nang magalit.”
Nanginginig ang tinig niya habang hawak ang kamiseta:
– “Iningatan ko pa rin ang shirt mo… kapag hawak ko ito, ramdam ko na nandito ka.”
Tumulo ang luha sa mata ni Miguel. Sa lahat ng mga buwan ng duda, naroon si Althea—tapat, umiiyak sa katahimikan, hawak ang alaala ng kanilang nawawalang anak.
Kinabukasan, umuwi si Miguel ng tahimik. Nakita niya si Althea sa bakuran, naglalaba sa ilalim ng araw. Umakyat siya sa likod niya, niyakap, at isiniksik ang mukha sa balikat niya.
– “Miguel? Akala ko sampung araw kang mawawala,” wika ni Althea, naguguluhan.
Hindi siya sumagot. Hinigpitan lang ang yakap at bumulong:
– “Wala nang biyahe. Wala nang gabi. I’m home, Thea. I’m home.”
Tinanggal ni Miguel ang camera, sinunog ang footage, at ipinangako sa sarili: hinding-hindi na siya magdududa sa babaeng nagtiis ng sobra.
Sa mga sumunod na buwan, nagbago ang bahay nila. May halakhak sa almusal, kwentuhan sa hapunan, at tulong ni Miguel sa mga gawaing bahay. Ngunit tuwing hinahaplos ni Althea ang lumang kamiseta o bed sheet, nakikita pa rin ni Miguel ang malumanay na lungkot sa kanyang mga mata.
Isang gabi, habang naglilinis si Miguel ng silid, natagpuan ang maliit na camera na nakalimutang tanggalin. Binuksan niya ang lumang recording. Nakaupo si Althea gabi-gabi, hindi na umiiyak—nagsusulat sa notebook.
Sa loob ng mga linya, nabasa niya:
“Akala ko panaginip lang noong bumalik ka. Pero nang yakapin mo ako nang mahigpit, alam kong minahal pa rin ako ng Diyos. Siguro, masaya ang anak natin sa langit… nagkabalikan kami ni Miguel.”
Kinabukasan, bumili si Miguel ng bagong frame at inilagay doon ang lumang ultrasound photo na itinago ni Althea, bilang paalala ng kanilang pinagsamahan. Hinawakan niya ang kamay ni Althea at bumulong:
– “Alam kong may mga sakit ka pang dala, pero narito ako para sa iyo.”
Muling tumulo ang luha sa mga mata ni Althea, at muling nagyakap sila.
Isang taon ang lumipas. Isang umaga, sa sikat ng araw sa bintana, napahawak si Althea sa tiyan—buntis.
Yumakap si Miguel, halos hindi makapagsalita sa tuwa.
– “Sa pagkakataong ito, hindi na kita paiiyakin muli,” bulong niya.
Ang lumang camera? Itinago niya sa drawer, paalala na ang pagmamahal ay nabubuhay lamang kapag may tiwala, pag-unawa, at pagpapatawad. Tuwing nakikita niya ang basang bed sheet, napapangiti siya—hindi na sa luha, kundi sa sikat ng araw at bagong pag-asang dala ng pagmamahal na muling nabuhay.