Ako si Araceli “Celi” Salazar, 32 taong gulang, naninirahan sa Mexico City. Akala ko ay mabait akong ina. Pagkatapos ng unang diborsyo, dinala ko ang bunsong anak kong si Ximena—pitong taong gulang na ngayon—at ipinangako sa sarili kong aalagaan ko siya at ipaglalaban ang kanyang kaligtasan.
Tatlong taon matapos ang diborsyo, nakilala ko si Ricardo Montes: tahimik, mahinahon, at disente. Tulad ko, namuhay siya nang mag-isa. Hindi niya kailanman ipinaramdam kay Xime na kakaiba siya. Sa wakas, sa tingin ko, mayroong mapayapang tahanan para sa amin.
Ngunit may kakaibang nangyari.
Mula pagkabata, nahihirapan si Xime matulog. Gumigising siya sa kalagitnaan ng gabi, umiiyak, minsan ay basa ang kama. Akala ko noon, dahil wala siyang ama sa tabi. Kaya nang dumating si Ricardo, umaasa akong magbabago ang lahat.
Ngunit hindi.
Gabi-gabi, napansin kong palihim na lumalabas si Ricardo sa kuwarto bandang hatinggabi. Nang tanungin ko, sinabi niyang: “Masakit ang likod ko, hihiga lang ako sa sofa.” Kumbinsido ako.
Ngunit isang gabi, nakita ko siya—hindi sa sofa, kundi sa tabi ni Xime, nakayakap sa anak ko habang mahimbing itong natutulog.
Nagulat ako at nagtanong: “Bakit ka nandito?”
“Umiiyak siya,” mahinahong sagot niya. “Inaliw ko lang siya para makatulog.”
May kakaibang pangamba sa puso ko, parang init ng gabi sa Mexico. Natakot ako—hindi lang dahil sa aking asawa, kundi sa posibilidad na hindi ko kayang isipin.
Nagpasya akong maglagay ng maliit na camera sa kwarto ni Xime. Sinabi ko kay Ricardo na may security check, ngunit sa totoo lang, binabantayan ko lang siya.
Kinagabihan, binuksan ko ang cellphone ko. Bandang alas-dos ng umaga, bumangon si Xime—nakatitig sa hangin, walang ekspresyon, naglalakad sa paligid ng kwarto, marahang binabagsak ang ulo sa dingding.
At pumasok si Ricardo. Walang pagmamadali, niyakap siya nang dahan-dahan, bumubulong ng mga salita na hindi mahuli ng camera. Unti-unti, humiga si Xime at nakatulog nang payapa.
Hindi ako makatulog buong gabi. Kinaumagahan, dinala ko ang video sa pediatrician. Matapos itong mapanood, sinabi ng doktor:
“Ang iyong anak ay may sleepwalking—karaniwang nangyayari sa mga batang may nakatagong trauma o matinding takot.”
Nagulat ako nang tanungin niya: “Noon ba, matagal ba siyang iniwan o hindi nakita ng ina?”
Naalala ko ang buwan na iniwan ko si Xime sa kanyang lola upang makapagtrabaho pagkatapos ng diborsyo. Akala ko’y sanay na siya. Ngunit may bitak pala na iniwan sa puso ng anak ko.
Si Ricardo—ang lalaking pinaghihinalaan ko—ang nakakaalam kung paano punan ang bitak na iyon. Nagtitiis siya gabi-gabi, nakaupo sa tabi ng kama ni Xime, naghihintay, at dahan-dahang ibinabalik siya sa pagtulog. Ni minsan, hindi niya ako pinagsabihan o kinondena ako.
Nang mapanood ko ang video, napaluha ako—hindi sa takot, kundi sa kahihiyan. Ang taong kinatatakutan kong masaktan ang anak ko ay siya palang nagmahal nang tapat at walang kapantay.
Ibinaba ko ang camera, niyakap si Xime nang mahigpit. Nang magising siya, mahinang sabi: “Mommy, pupunta ba si Daddy ngayong gabi?”
“Oo, mahal. Nandito pa rin si Papa,” sagot ko habang luha ang pumapatak.
Gabi-gabi, magkasama kaming natutulog sa isang silid. Ako sa tabi ni Xime, hawak siya sa aking mga bisig; si Ricardo, sa kabilang kama, laging handang umalalay. Ang mga gabing iyon ay hindi mabigat—punong-puno ng pagmamahal.
Ngayon naiintindihan ko: may mga taong hindi dumarating para pumalit, kundi para punan ang puwang na iniwan ng iba. Ang camera na inilagay ko upang hanapin ang katotohanan ay nagpakita ng isang mas mataas na katotohanan: ang tunay na pag-ibig, ang pasensya, at ang sakripisyo.
Ang batang babae na dati ay natatakot matulog nang mag-isa, ngayon ay natutong ngumiti sa bisig ng isang di-biological na ama. At sa puso ko, alam kong natagpuan ko na ang lalaking iyon.
Sinasabi nila: “Ang tunay na ama ay hindi lang nagbibigay ng buhay, kundi naroroon kapag kailangan ng yakap.”