Araw ng kasal ni Mama nang siya ay mawala.
Isang araw na dapat puno ng halakhak, bulaklak, at musika—pero nauwi sa katahimikan na hindi nawala kahit makalipas ang maraming taon.
Labindalawang taong gulang ako noon, sapat para maintindihan kung gaano kahalaga ang pag-ibig, pero hindi pa handa para maranasan ang biglang pagkawala. Mainit ang araw, maliwanag ang langit—parang ipinagdasal ng panahon ang bagong simula ni Mama. Sa kusina, abala ang mga tiyahin; sa bakuran, pinapalamutian ng mga bulaklak ang arko kung saan sila ikakasal ni David—ang lalaking naging sandigan namin matapos umalis si Papa.
Hindi ko man siya tunay na ama, minahal ko rin siya. Maamo, kalmado, laging may sagot sa mga tanong ko. Laging sinasabi ng lahat, “Nahanap na ni Caroline ang kapayapaan sa wakas.”
Ngunit ilang oras bago siya lumakad sa altar—naglaho siya.
Walang nakakita kung saan siya tumungo. Naiwan ang cellphone sa mesa, pero wala ang bag at susi. Akala ng lahat, naglakad lang siya palabas para huminga. Hanggang sa lumipas ang oras, naging kaba, naging takot. Nagtawag na ng pulis si David, pero kahit sila—walang bakas.
Lumipas ang mga taon. Ang pagkawala ni Mama ay naging anino na laging sumusunod sa akin—hindi na kailanman nawala, pero natutunan kong mabuhay kasama nito. Natapos ko ang pag-aaral, nagtayo ng buhay, at minsan-minsan, napapangiti ako sa tuwing naiisip kong baka pinagmamasdan niya ako mula sa malayo.
Dalawampung taon ang lumipas.
Habang abala ako sa paghahanda sa sarili kong kasal, isang bagay ang bumalik na parang multo mula sa nakaraan.
Habang naglalakad ako sa isang garahe sale, isang piraso ng tela ang umagaw sa aking mata—puti, puntas, at bahagyang naninilaw sa tagal. Isang lumang wedding dress, pero marikit pa rin.
At nang hawakan ko ito…
Nalagutan ako ng hininga.
Ito ang damit ni Mama.
Ang parehong gupit, parehong lace, parehong liwanag ng kulay ng champagne na sutla. Hindi ako maaaring magkamali. Nagsimulang manginig ang mga kamay ko. Parang may bumukas na pinto ng alaala sa isipan ko.
Nilapitan ko ang babaeng nagbebenta. “Saan ninyo nakuha ang damit na ito?”
Ngumiti siya, magaan ang tinig. “Galing sa storage unit na binili namin sa auction. Di namin alam kung kanino ito dati.”
At doon, parang tumigil ang paligid.
“Sa nanay ko ‘yan,” mahina kong sabi.
Dinala ko ang damit pauwi. Gabi na nang mailatag ko ito sa kama—mahina, amoy lumang panahon. Hinaplos ko ang loob ng tela, at doon ko natagpuan… isang maliit na sobre, tinahi sa lining.
Nakaukit ang pangalan ko sa lumang sulat-kamay:
“Para kay Lily.”
Binuksan ko ito nang nanginginig.
“Mahal kong anak,
Kung nababasa mo ito, ibig sabihin ay hindi ko na nasabi sa’yo ang totoo.
Hindi ako umalis dahil gusto ko. May natuklasan ako tungkol kay David na hindi ko puwedeng balewalain. Natatakot ako, pero kailangan kong alamin ang katotohanan bago ko siya pakasalan.
Kung sakaling makita mo ito, pumunta ka sa address na nasa ibaba. Doon mo malalaman ang lahat.
— Mama”
Tumigil ang mundo.
Takot? Si David? Ang lalaking inakala kong pinakamabait sa lahat?
Kinabukasan, sinundan ko ang address sa liham. Isang lumang bahay sa probinsiya, may bakod na kahoy at harding tahimik. Isang matandang babae ang sumalubong sa akin—tila alam na agad kung sino ako.
“Si Lily ka, ‘di ba?” sabi niya, malambing ang tinig. “Kaibigan ako ng nanay mo. Dumating siya rito, takot na takot, ilang araw bago ang kasal. May natuklasan siya—tungkol kay David.”
Tahimik akong nakinig habang ikinuwento ng babae:
Na hindi pa tuluyang diborsiyado si David sa dating asawa.
Na ginagamit pa rin niya ang pera ni Mama para sa mga utang nila.
Na niloloko siya, at iyon ang gustong patunayan ni Mama bago ituloy ang kasal.
Ngunit hindi na siya muling bumalik.
Pag-uwi ko, binuksan ko ang mga lumang kahon ng gamit ni Mama. Sa loob, may mga dokumento—mga tseke, withdrawal slips, lahat nakapangalan kay Margaret Ellis… ang dating asawa ni David.
Doon ko naunawaan: sinubukan niyang tumakas, pero may nangyaring hindi na niya nagawang ipaliwanag.
Kinausap ko si David makalipas ang ilang araw.
Nang marinig niyang nakita ko ang sulat, namutla siya.
“Hindi ko sinaktan ang nanay mo,” aniya. “Nagkaroon lang ng hindi pagkakaintindihan. Pero nang umalis siya, hindi na siya bumalik. Hanggang ngayon, hinihintay ko pa rin siya.”
Hindi ko alam kung totoo iyon, pero may bigat sa mga mata niya—parang pagsisisi.
Sa huli, hindi ko na muling hinanap ang buong sagot.
Ang natitira na lang ay ang katotohanang minahal ako ni Mama at sinubukan niyang protektahan kami.
Ibinigay ko ang kanyang damit sa isang charity na nagreregalo ng wedding gowns sa mga babaeng hindi kayang bumili. Parang iyon ang gusto niyang mangyari—ang magbigay ng panibagong simula sa iba.
Sa araw ng aking kasal, isinilid ko ang sulat niya sa palumpon ko.
Habang naglalakad ako sa pasilyo, naramdaman kong kasama ko siya—hindi bilang babaeng nawala, kundi bilang ina na muling natagpuan ko sa pagitan ng bawat titik ng kanyang liham.
At sa wakas, naramdaman ko ang matagal ko nang hinahanap:
kapayapaan.