Pagkakasal ko kay Marco Dela Cruz, akala ko’y nakapulot ako ng langit. Ang pamilya niya sa Quezon City ay may kaya, may negosyo sa real estate, at kilalang respetado. Lumipat ako sa kanilang bahay at halos wala akong kailangang gawin — parang prinsesa. May kasambahay na nagluluto, naglilinis, at naglalaba. Si Mama Lourdes, ang biyenan ko, ay laging may regalo: alahas, designer bag, at tuwing katapusan ng buwan, ilang pirasong gintong kuwintas.
“Para may sarili kang ipon, anak,” sabi niya habang hinahaplos ang buhok ko.
Tinatawag nila akong “anak na babae ng pamilya,” at naniwala ako sa kanilang kabutihan.
Ngunit unti-unti, napansin kong may kakaiba. Laging nakasara ang silid ng mag-asawa. Kahit gusto kong maglinis o kumuha ng gamit, pinipigilan nila ako.
“Huwag mong galawin ‘yan, anak. Delikado ang mga dokumento ng kumpanya.”
Isang gabi, nawalan ng kuryente. Habang bumababa ako sa kusina, narinig ko si Mama Lourdes sa telepono:
“Next week na ang turn niya. Ayusin mo na ang mga papeles bago dumating ang araw.”
Nanindig ang balahibo ko. Turn niya? Sino ang tinutukoy nila?
Kinabukasan, inaya ako ni Papa Ernesto sa bangko:
“Ipapagawa natin ng life insurance ang pangalan mo, anak. Para may proteksiyon ka kung may mangyari.”
Nagdalawang-isip ako, pero pumirma pa rin dahil sa tiwala.
Ilang linggo ang lumipas, tahimik lang ang lahat hanggang sa isang gabi, nilapitan ako ng matandang kasambahay naming si Aling Nena. Nanginig siya habang iniabot sa akin ang isang sobre.
“Ma’am… umalis na po kayo. Ang bahay na ito, hindi normal. ‘Yung naunang asawa ni Sir Marco… ganyan din po ang trato sa kanya noon. Hanggang sa—”
Hindi na niya natapos. Binuksan ko ang sobre at nakita ang death certificate ng isang babae — apelyido rin ng asawa ko. Sanhi ng kamatayan: hindi matukoy na aksidente sa loob ng bahay.
Kinagabihan, nagkunwari akong tulog. Eksaktong alas-tres ng madaling-araw, narinig ko ang mahinang pagbukas ng pinto. May mga yabag, may bulungan:
“Dalian ninyo, ihanda na bago sumikat ang araw.”
Dumagundong ang dibdib ko. Kumilos ako nang marahan, pagkatapos ay tumakbo palabas ng bahay, walang suot na tsinelas, bitbit lang ang cellphone. Sa labas, tumawag ako sa pulisya.
Kinabukasan, sinalakay ang bahay ng mga Dela Cruz. Lumabas na kasabwat ang pamilya sa sindikato ng pagpatay para sa insurance claim. Ang mga dating “biyayang” ipinapadala sa akin ay mula sa mga naunang biktima — mga asawa na ginamit bilang front ng negosyo at pinatay matapos makuha ang life insurance. Ang utak ng lahat: si Mama Lourdes.
Si Marco — ang lalaking pinakasalan ko, ang taong nagsabing “mahal kita kahit wala kang gawin” — ay tahimik nang harapin ko sa presinto. Nakapako ang tingin sa sahig at halos pabulong na sinabi:
“I’m sorry… ikaw sana ang huli sa listahan.”
Tatlong taon ang lumipas mula sa gabing tumakas ako. Namuhay ako bilang Clarisse Santos sa Singapore, nagtrabaho sa maliit na kumpanya, binago ang itsura at kilos ko, iniiwasan ang mga Pilipinong kakilala.
Minsan, nakatanggap ako ng hindi nagpapakilalang email mula sa Maynila:
“Malapit na silang palayain. May tumutulong sa kanila na magbinyag.”
Tahimik akong bumalik sa Pilipinas. Ang bahay ng mga Dela Cruz ay sarado na, si Marco pinalaya sa parol, si Mama Lourdes nasa ilalim ng legal na proteksyon.
Bumisita ako kay Aling Nena, na nagligtas sa akin. Iniabot niya ang lumang USB:
“Narito ang recording mula sa security camera na nakalimutang burahin ng amo. Tatlong taon ko na itong hawak.”
Nanginig ang mga kamay ko nang marinig ko ang boses ni Marco sa recording:
“Nay, pinirmahan niya ang insurance policy.”
At si Mama Lourdes:
“Mabuti. Linisin mo ito bukas ng gabi. Huwag kang mag-iwan ng anumang bakas tulad noong nakaraan.”
Ibinigay ko ang lahat ng USB sticks sa NBI at naging saksi sa paglilitis.
Sa wakas, hinatulan si Mama Lourdes ng habambuhay na pagkakakulong, at si Marco ng 25 taon dahil sa pakikipagsabwatan sa pagpatay at pandaraya sa seguro.
Ngumiti ako sa presinto habang sila’y inaakay ng mga pulis. Si Marco ay tumingin sa akin, luha ang tumutulo:
“Hindi ako karapat-dapat sa kapatawaran, pero salamat sa iyong buhay.”
Mahinahon kong sinagot:
“Hindi ako nabubuhay para maghiganti. Nabubuhay ako para patunayan na karapat-dapat akong mabuhay.”
Tatlong buwan makalipas, bumuo ako ng pundasyon sa pangalan ni Aling Nena — “Nena’s Light” — para suportahan ang kababaihang biktima ng karahasan sa tahanan at pandaraya.
Sa huling gabi sa Maynila, itinapon ko ang lumang singsing sa kasal sa dagat sa Batangas at bumulong:
“Paalam, Clarisse Dela Cruz. Mula ngayon, si Clarisse na lang ang natitira — ang nagligtas sa kanyang sarili.”
Sa malayong kalangitan, nagliwanag ang parola, tanda na sa wakas, akin na ang liwanag matapos ang taon ng panlilinlang at panganib.