Ang dapithapon sa kalsada ay puno ng ilaw na parang alitaptap na nalunod sa ambon. Basang-basa ang bag ko, basang sapatos, nanlalamig ang sakong habang nakasilong sa bubong ng maliit na tindahan. Nag-text si Ate:
“Paparating na si Thắng. Mag-jacket ka, malamig.”
Napabuntong-hininga ako. Halos tatlumpung taon na ako, pero heto pa rin — kailangan pang magpasundo sa bayaw dahil sa biglaang ulan.
Isang beep ng motor. Huminto siya sa harap ko, suot ang lumang raincoat.
“Sakay na, Mai,” aniya.
Sumakay ako sa likod, mahigpit na kumapit sa gusot na likod ng raincoat niya. Madulas ang daan, nagpuputol-putol sa ulan ang ilaw ng poste. Naamoy ko ang langis ng makina, plastik ng kapote, at malamig na halimuyak ng dahon ng acacia.
“Madulas ang daan,” sabi ko.
“Alam ko,” sagot niya. “Kapit ka lang.”
Pagkaliko namin sa mas maluwang na kalsada, nadaanan namin ang isang lumang motel — MOTEL BINH YÊN. Bigla siyang bumagal at tumabi sa gilid. Paglingon niya sa akin, mahina ngunit malinaw ang tinig:
“Pasok muna tayo rito. Maghintay ka sandali.”
Parang may malamig na patak ng tubig sa batok ko. Tinitigan ko ang gate, bahagyang nakabukas, amoy chlorine at lumang pintura. Napilit akong ngumiti:
“Bakit po tayo papasok dito?”
“Maghihilamos lang ako,” sagot niya. “Antok na antok ako. Baka madisgrasya tayo.”
Tumigil ang motor. Binaba niya ang stand at itinulak papasok ang motor. Napasunod na lang ako, nanginginig — hindi ko alam kung lamig o kaba ang nararamdaman ko.
Sa front desk, nakaupo ang receptionist, ngumunguya ng bubble gum, pinanood kaming dalawa na parang mag-asawang nagtutuloy dahil sa ulan. Kinuha ni Thắng ang susi ng Room 203.
Ang hagdan ay amoy lumang semento. Sa loob ng silid — puting kama, manipis na kumot, dalawang baso, at malamlam na ilaw.
“Umupo ka muna,” sabi niya. “Maghihilamos lang ako.”
Tumango ako, ngunit hindi umupo sa kama. Nakakatakot ang kaputian nito—parang papel na naghihintay sulatan ng maling tinta.
Pumasok siya sa banyo, bahagyang isinara ang pinto. Umupo ako sa plastik na upuan malapit sa labas. Tumunog ang cellphone ko — si Ate:
“Nasaan ka na?”
“Nagtatago muna sa ulan,” reply ko.
Maya-maya, may narinig akong malakas na thud! Tumayo ako at kumatok:
“Kuya?!”
Walang sagot. Binuksan ko ang pinto — nakita ko siyang nakasandal sa dingding, basang-basa, namumutla.
Lumuhod ako:
“Kuya Thắng! Anong nangyari?”
Mahina siyang ngumiti.
“Pasensiya na… bigla akong nahilo. Uminom ako ng gamot sa allergy, antok na antok ako. Baka makatulog ako habang nagmamaneho kaya tumabi ako rito.”
Napatigil ako. Lahat ng pagdududa ko biglang naglaho. Ang “sandali lang” niya pala, hindi masama. Yun pala ang sandali na nagligtas sa aming dalawa.
Tumawag ako ng taxi. Habang hinihintay, umupo kami nang tahimik. Dumating ang may-ari ng motel, dala ang tasa ng mainit na salabat:
“Uminom kayo. Kilala ko ‘yang si Thắng. Noong nakaraang taon, tinulungan niya ang asawa kong inatake sa puso.”
Napatingin ako sa bayaw ko. Ang mga salitang “riles ng buhay,” “motel,” “sandali lang” ay biglang nagbago ng kahulugan.
Nang umalis kami, patigil na ang ulan. Sabi niya habang tinatali ang bag ko sa motor:
“Salamat, Mai. Dahil hindi ka tumakbo palayo.”
Ngumiti ako:
“At salamat, Kuya… dahil huminto ka.”
Pagdaan namin sa tulay ng Dốc Gió, may aksidenteng nangyari — isang trak ang sumalpok sa tatlong motorsiklo. Lahat ay namutla. Kung hindi siya huminto kanina… baka kami iyon.
Pagdating sa terminal, bago ako sumakay:
“Tandaan mo, minsan… ang motel ay para lang talagang magpahinga.”
Tumango ako, may ngiting totoo.
At nang umandar ang bus, naisip ko: may mga gabi na nagiging ligtas dahil may isang taong marunong huminto — kahit mas pipiliin ng iba na magpatuloy.